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URMĂRIREA 


Inchin această carte memoriei 
tatălui meu. 


pe 


Urmărirea 


Da, toate datele pe care i le servea colega sa, Gaby le 
cunoştea foarte bine, deoarece ea însăşi le folosise în 
sprijinul viitorului său logodnic, Dic Urseanu, fiul 
consilierului de la Curtea de Casaţie, Ion Urseanu. Nu-i 
putea tăgădui lui Dic nici sentimentele, nici tăria de 
caracter. Părinţii săi, fireşte, nu voiau nici în ruptul 
capului să accepte ca noră pe obscura Gaby Ionescu, fata 
unui biet arhivar la primărie, deşi fata era prezentabilă şi 
frumoasă, pe cale să ia o licenţă în litere şi filosofie. Ei 
visau pentru fiul lor, student în ultimul an la Şcoala de 
Arhitectură, o căsătorie de rang înalt. O râvneau şi o 
considerau posibilă, întrucât tatăl, Ion Urseanu, ocupa un 
post înalt la magistratură, iar mama se trăgea dintr-o 
familie de boiernaşi. Cât despre Dic Urseanu, profesorii îi 
prevedeau o mare carieră, fiind un student excepţional 
înzestrat. Încercară să-l înduplece, — îl rugară în genunchi 
să renunţe la această nefericită mezalianţă, îl amenințară, 
dar fără niciun folos. Dimpotrivă, amenințările îl 
îndârjiseră. Încercase să fugă de acasă, să plece în Franţa, 
să se înroleze în „Legiunea Străină”. Taică-su îl adusese 


înapoi, arestat. Furios, Dic îl vesti că, dacă nu-i dă pace, se 
va sinucide: „O vreau pe Gaby - ţipase — numai pe Gaby! 
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Şi nu mă însor decât cu ea!” Într-o zi, Dic îl surprinsese pe 
taică-su dibuind prin sertare. Ghicise ce căuta: pistolul. Îl 
găsise. Dic îl avertizase: „Este inutil, tată. N-ai decât să 
ascunzi unde vrei pistolul. Mai sunt şi alte căi, când eşti 
hotărât să isprăveşti. Şi această hotărâre depinde de voi. 
Ori Gaby, ori...” „Ce-o fi cu băiatul ăsta? E nebun!” 
reflectă tare lon Urseanu, într-o discuţie cu nevastă-sa, 
ridicând din umeri neputincios, resemnat. 

Dic nu putea fi clintit din hotărârea sa. Mai mult decât 
atât: el le impusese părinţilor săi o anumită atitudine. Să 
se poarte cât mai drăguţ cu Gaby şi să nu uite nicio clipă 
că ea era viitoarea lui soţie. Această fermitate şi grijă de a 
o feri de orice jignire îi impuseseră fetei. Mai târziu, Gaby 
găsi atitudinea lui firească şi chiar obligatorie. Un bărbat 
trebuie să ştie să-şi apere iubita şi propriile sale 
sentimente. Dic pretindea că o iubeşte foarte tare şi o arăta 
în fel şi chip. O aştepta şi o lua de la birou, o conducea 
acasă, îi făcea mici şi delicate atenţii, gata să-i satisfacă cea 
mai neînsemnată dorință. Şi, în afară de asta, Dic era un 
băiat instruit şi atrăgător. Gaby simţea cât de mult o iubea 
şi din această pricină îşi închipuise de la început că şi ea se 
îndrăgostise puţin de Dic. O fină, o imperceptibilă bucurie 
tresărea în ființa ei când apărea tânărul acesta brun, 
smead, cu gâtul descoperit de gulerul cămăşii larg şi alb. 


El o întâmpina destins, cu braţele deschise. Aerul lui era 
spontan şi degajat. Nu se ferea de nimeni şi se părea că 
nimic nu-l stânjeneşte. Cu toate acestea, perspectiva 
apropiatei logodne n-o prea încânta pe Gaby, fără ca Dic 
să fi săvârşit vreun gest reprobabil. Dimpotrivă, se arăta 
tot mai învăluitor şi cald. Îi telefona des, o însoțea 
pretutindeni, iar când nu se vedeau, o ruga la telefon să-i 
povestească ce făcuse în acea zi. Îl interesau şi cele mai 
mici detalii. Între timp, îi şoptea drăgălăşenii, insistând 
tandru să-i mai dea noi amănunte. Pe Gaby o mişca 
afecțiunea lui, dar era silită să observe că această 
insistenţă devenea din ce în ce mai abuzivă, tiranică, 
obsedantă. Acum, când îl zărea aşteptând-o în colțul 
străzii, acea tresărire de bucurie fină, imperceptibilă era 
amestecată cu un fir de spaimă. Odată, obosită, la capătul 
unei relatări care pe el nu-l mulţumise, Gaby remarcase, 
jignită: „Dragul meu, bag de seamă că tu vrei un raport 
amănunţit”. Dic răspunse mâhnit: „Ce termeni 
întrebuințezi, iubita mea... Un raport! Sufletul meu are 
nevoie să înregistreze fiecare gest al tău, fiecare act, să ştiu 
unde ai fost, ce-ai gândit, ce ai simţit, ca să te situez în 
cadrul zilei respective. Nu înţelegi că îmi este imposibil să 
concep o zi goală, fără tine, sau, mai exact, în care tu să 
exişti într-un cadru abstract, necunoscut mie?” 

Era atât de convingător, de pasionat, încât Gaby cedă, 
gândindu-se că nu-l putea lipsi de această plăcere 


nevinovată, care, totuşi, inexplicabil, undeva îi isca o 
nelinişte. Odată, Gaby se şi înfuriase. Căci, după ce îi 
descrisese amănunţit cum îşi petrecuse o după-amiază de 
joi, Dic reveni peste câteva zile asupra aceluiaşi subiect, cu 
intenţia evidentă de-a o prinde în contradicţie cu ea însăşi. 

— Data trecută mi-ai spus că te-ai dus la cinematograf 
cu mătuşă-ta, iar astăzi spui că te-ai dus la ora cinci, nu la 
şase. Fi, haide, hotărăşte-te, la ce oră te-ai dus la 
cinematograf? Si după aceea ce-ai făcut? 

— Ascultă, Dic, eu nu sunt cronometru, ca să înregistrez 
cu preciziune ora, minutul, secunda, şi niciun automat, ca 
să înregistrez întocmai tot ce fac şi vorbesc. De asemenea, 
nu sunt niciun inculpat, ca să evit o eventuală nepotrivire 
de amănunte. Se mai întâmplă să şi uiţi. [ie nu ţi se 
întâmplă? 

— Slab argument, draga mea. Cu asemenea argumente 
nu poţi convinge pe nimeni. 

— Nici nu vreau şi nici nu încerc! strigase Gaby, 
mânioasă. 

Se despărţiră certați. 

— E foarte simplu. E un gelos disimulat, rostise 
sentenţios prietena căreia Gaby îi povestise înveninarea 
relaţiilor ei cu Dic... De-ar fi aşa, reflectă în sinea ei Gaby, 
amintindu-şi că totuşi niciodată Dic nu se sesizase când îl 
primea acasă, foarte des, pe Mihai Andrieş, un coleg de 
facultate. Pe orice alt bărbat l-ar fi iritat această prezenţă, 


deşi Andrieş arăta firav ca un copil, modest, sfios. 
Dimpotrivă, Dic discutase foarte amical cu el şi uneori se 
interesa de existenţa acestui timid Andrieş, cu aerul că nici 
prin cap nu-i trecea că el, Dic Urseanu, ar putea fi pus 
măcar o clipă alături de unul ca Mihai Andrieş. Să fi fost o 
simplă tactică? Poate. Ceea ce o preocupa intens pe Gaby 
acum era mai degrabă sentimentul pe care i-l provoca Dic, 
de împresurare, de opresiune. 

Simţurile ei se ascuţiseră, era într-o permanentă alarmă, 
ca în faţa unei primejdii ascunse şi iminente. Astfel, într-o 
zi, pe când ieşise să se plimbe pe stradă, percepu în mod 
limpede şi distinct că e urmărită, fără să vadă faţa 
urmăritorului. Îl simţea că se roteşte în preajmă-i, o 
adulmecă, se strecoară şi alunecă pe lângă ea ca o umbră, 
o urmăreşte fără cruţare. Urmăritorul nu era vizibil. Gaby 
avusese o zi încărcată şi înăbuşitoare la birou. Încercase o 
senzaţie de sufocare. Găsise un pretext oarecare ca să 
evadeze. Era funcționară la Ministerul Lucrărilor Publice. 
Postul de profesoară pe care-l îndreptăţeau studiile nu 
izbutise să-l capete, aşa încât primise acest post modest. 
Înainte de a pleca în oraş, săvârşise însă o imprudenţă: se 
lăsase prinsă într-o discuţie politică şi afirmase că, „într-o 
dictatură, toţi cetăţenii sunt suspecți”. În fond, repetase 
aidoma cele auzite de la Mihai Andrieş. „— De când 
ne-am împrietenit cu Germania hitleristă şi se agită în 
presă instaurarea unei noi ordini europene pe un mileniu, 


a crescut teroarea şi frica stâlpilor regimului de dictatură. 
Se tem de o glumă, de un cuvânt, de o anecdotă. Numai 
asta ajunge, ca să-ţi dai seama cât de trainică este poziţia 
lor şi câtă încredere au ei înşişi în noua ordine 
europeană”. 

Cei faţă de care se descărcase Gaby erau vechi colegi, în 
care avea încredere. Era totuşi o nechibzuinţă. Ar fi putut 
pretinde oare că-l cunoştea pe fiecare în parte, în cutele 
cele mai ascunse ale sufletului? Dacă se găsea printre ei un 
laş sau arivist, care s-o denunțe? Şi cine ştie dacă nu exista 
în mijlocul lor un turnător, care-şi însemna zilnic ce auzea 
şi le întocmea fişe? N-o păţise de curând un coleg, care 
deţinea o funcţie destul de importantă? Demisionase şi 
fiind întrebat asupra motivului demisiei explicase unor 
prieteni că două erau aceste motive: „Din pricina 
Siguranţei şi a nesiguranţei persoanei mele fizice”. Puțin 
după aceea fusese închis, iar care din „prieteni” îl vânduse 
nu se dumirise nici până în ziua de astăzi. Relaţiile cele 
mai intime, mai sfinte se falsificaseră, se pervertiseră. Ceea 
ce era mai murdar, mai ticălos în om scotea la suprafaţă 
acest regim nefast. Dar cum poţi trăi, neavând încredere în 
prieteni, în iubită, în soţ sau soţie, în copii? O asemenea 
viață merita oare să mai fie trăită? se întreba în sine Gaby, 
apăsată, obsedată până la nebunie că e urmărită. 
Făcându-şi curaj, se întoarse deodată cu fața spre 
urmăritor. Nu zări pe nimeni. După câtva timp auzi paşii 


răsunând pe trotuar, în spatele ei. Se întoarse din nou şi 
spre uimirea ei îl descoperi pe Dic. 

— Pari foarte contrariată că mă vezi... Unde voiai să te 
duci? rosti el zâmbitor şi insinuant. 

— Nicăieri, Dic. Am ieşit să iau puţin aer. E irespirabil 
la minister. 

— De ce te-ai speriat, ce ţi s-a întâmplat? Te urmăresc 
de un ceas şi nu m-ai simţit, spuse Dic dezamăgit şi trist. 

— Şi de ce mă urmăreşti? întrebă Gaby, enervată. 

— Îmi place să te privesc şi să-mi spun în gând că fata 
asta, cu mersul drept şi frumos, este a mea. Aş fi vrut s-o 
strig în gura mare, s-o audă şi s-o ştie toată lumea. 

— Ce idee! exclamă Gaby, neconvinsă. Oricum, n-ai fost 
prea bine inspirat. 

— De ce? se miră Dic. 

— Eu aveam impresia că sunt urmărită fiindcă am 
afirmat la birou, într-un cerc de colegi, că într-un stat de 
dictatură fascistă toţi cetăţenii sunt suspecți. 

Dic râse: 

— Păstrează-ţi gândurile pentru tine. 

— Nu mai pot, Dic, mă înăbuş! 

— Exagerezi. Gândeşte-te la altceva, de pildă, la 
vacanță. Unde vrei să ţi-o petreci? La munte? La mare? 

— Oriunde e la fel. Tu nu vezi? Nicăieri nu mai eşti 
singur. Când am fost împreună la cofetăria „Zamfirescu”, 
abia ne-am aşezat şi s-a şi postat un agent în spatele tău, 


care trăgea cu urechea cu neruşinare. Pretutindeni mişună 
agenţi, ţi-e frică să mai scoţi un cuvânt. Ăştia sunt în stare 
să răstălmăcească şi „Tatăl Nostru”, ca să te interneze 
într-un lagăr. Pe de altă parte, restaurantele, cafenelele 
sunt pline de uniformele verzi-cenuşii. Ai observat cât 
sunt de hămesiţi hitleriştii? Îşi comandă câte două-trei 
cafele cu lapte, farfurii întregi cu prăjituri şi, după ce se 
ghiftuiesc la noi, îndrăznesc să ne mai trateze cu dispreţ, 
să ne facă de „zigeuner”, fiindcă suntem bruni — aceşti 
consumatori de bere şi cârnaţi, cu fețele lor de şuncă 
fiartă. 

— Pătimaşă eşti, dragă Gaby! De când ai început să faci 
politică? 

— Dacă a-i uri pe fascişti şi fascizanți înseamnă că faci 
politică, atunci fac şi eu politică, deşi, în fond, nu fac decât 
să protestez oral. Pesemne că nici nu sunt în stare de mai 
mult. Dar tu ce gândeşti, Dic? Pe tine nu te deranjează tot 
ce se întâmplă? 

— Nu mă atinge şi mă lasă absolut indiferent. 

— Cum aş putea să rămân indiferentă? Au invadat țara, 
Dic. Nu pot să le sufăr uniformele, lăcomia, bățoşenia şi 
aroganţa. S-au lăsat ca un nor de lăcuste deasupra ţării, au 
împânzit câmpiile, oraşele, toată ţara. Nu se mulțumesc cu 
ce devorează aici, dar ne golesc hambarele şi expediază 
mii de vagoane cu grâne şi carne în Germania. Unde 
întorci capul, dai de mutrele lor antipatice şi trufaşe. 


Uneori am impresia că nu mai sunt acasă „la mine”, de 
altminteri nicăieri nu mă mai simt „la mine”. Poate că, de 
fapt, nici nu mai există. Cât e ziua de mare, tata, închis în 
odaia sa, copiază la nesfârşit fişe de „decese” şi „naşteri” 
de la primărie. La mătuşile mele n-am ce să caut, oricând 
mă duc la ele, îşi dau pasienţe. Una are mania pisicilor, 
cealaltă a păsărilor. Ambele seamănă ca două picături de 
ceară galbenă, picurate din aceeaşi lumânare de biserică: 
sunt surori gemene. Singura deosebire e că una are un neg 
pe sprânceana dreaptă, iar cealaltă pe sprânceana stângă! 
În casa aceleia cu mania pisicilor duhneşte îngrozitor. Nu 
mai puţin urât duhneşte şi în casa aceleia cu mania 
păsărilor. Ea nu ţi-ar mânca carne de pui nici măcar s-o 
ucizi. Şi-n pat doarme cu o găinuşă albă, pe care a 
botezat-o „Albă-ca-zăpada”. În felul lor, aceste mătuşi mă 
iubesc, dar şi la ele atmosfera este irespirabilă; în odăi 
duhneşte îngrozitor; amândouă sunt foarte bigote şi 
mărginite. Nici acolo nu mă simt „la mine”. Am încercat 
să-mi construiesc un refugiu în mine însămi. În regimul 
ăsta, omul a pierdut şi acest refugiu, locul unde este el 
însuşi cu gândurile, cu sentimentele, cu revoltele sale. Or, 
fără acest loc secret şi intim al ființei sale, omul este 
sărăcit, pustiit, suspendat deasupra neantului. Până şi 
ființele cele mai apropiate ne vor deveni străine, dacă nu 
chiar vrăjmaşe. Ar trebui să evadez. Dar unde să evadezi? 
În oraş, pretutindeni, pe ziduri, sunt afişe care te 


avertizează că „duşmanul nu doarme”. Unde este ascuns, 
cine este duşmanul invizibil? Nimeni nu ştie şi nimeni 
nu-l cunoaşte. De aceea, duşmanul poate fi oricine din noi, 
eu, tu, el etc. Alte afişe îţi înfăţişează un om în oribila 
uniforma vărgată de ocnaş, închis înapoia unor gratii. Ţi 
se dă şi explicaţia: a fost arestat pentru că a vorbit. Deci 
ferecă-ţi buzele, să nu vorbeşti, şi astupă-ţi urechile, ca să 
nu auzi cântecul de sirenă al duşmanului. Oraşul, ţara 
întreagă s-au transformat într-un lagăr de concentrare, 
oraşul îţi este ostil, cu casele lui opace şi mute, cu străzile 
ca braţele unei caracatițe care ţi se încolăcesc în jurul 
picioarelor, îți taie calea, te împiedică să ieşi în larg, la aer, 
la lumină, ca să te bucuri şi să respiri în voie. Mă simt o 
captivă, Dic. 

— Ce imaginaţie ai, draga mea, rosti Dic. 

— Nu imaginaţia mea, ci realitatea e sinistră, tu nu o 
simţi, Dic? 

— Nu, poate sunt mai puţin simţitor decât tine. 

— Sper că nu eşti ironic. 

— Nici pomeneală! Sunt doar puţin îngrijorat de nervii 
tăi. Nu cumva ai o obsesie? 

— N-ar fi imposibil. Trăim toți într-un coşmar, Dic. Eu 
sunt poate mai sensibilă la această silnicie care se exercită 
asupra noastră, la această sistematică înstrăinare de ceea 
ce este omenesc, frumos, bun. 

— Încearcă să te gândeşti la altceva, încearcă să elimini 


din câmpul conştiinţei tale tot ce te tulbură, încearcă să te 
distragi. 

— Uşor de spus, dar cum să te distragi, când se execută 
asupra ta o presiune de neîndurat? 

— Draga mea, sa alegem un subiect mai vesel de 
discuţie, rosti Dic, agasat. 

— Propune tu un subiect, consimţi Gaby. 

— Am o veste pentru tine. 

— Bună? 

— Într-un fel, desigur, e bună. 

— Ce veste, spune-mi-o, sunt nerăbdătoare. 

— Bătrânul meu vrea să te cunoască, să stea de vorbă cu 
tine. 

— Eu nu-l cunosc pe taică-tu şi nu-mi dau seama ce 
semnificaţie poate avea această dorinţă a lui. 

— E un prim pas de cedare, o concesie. 

— Poate că e numai o curiozitate. 

— N-ar fi exclus să fie şi curiozitate. Totuşi e un fapt 
cert că doreşte să stea de vorbă numai cu tine. Nu ia parte 
nici mama, şi nici eu. N-ai însă niciun motiv să fii 
neliniştită. 

— Nu-s de loc neliniştită, ci doar intrigată. Oricum, e 
viitorul meu socru şi aş vrea să stabilim nişte relaţii 
cordiale. Nu cer afecțiune, îmi ajunge stima faţă de 
persoana mea şi tact în traiul de fiece zi. Poate ar fi fost 
mai bine dacă asista şi maică-ta. 


— Ea este întotdeauna de aceeaşi părere cu tata; se 
înțeleg; foarte bine. 

— Şi pe când e fixată întrevederea? 

— Spre sfârşitul săptămânii, atunci tata e mai liber. 
Vreau să te previn că are unele mici şi inofensive manii. 
De pildă, îi place foarte mult punctualitatea. 

— Şi mie. Fii liniştit, n-am să întârzii. Ce zi şi ce oră a 
hotărât? 

— Sâmbătă, la cinci după-amiază. 

— Un moment, spuse Gaby, consultându-şi blocnotesul. 
Da... ziua şi ora îmi convin. Repetă-mi, te rog, adresa, 
strada şi numărul casei. 

— Strada... Numărul 33... Cartierul Antim. 

— Pe unde vine strada asta? 

— Poţi ajunge prin Calea Rahovei, dar e ceva mai 
complicat. Orientează-te după biserica Antim. 

— Bine. Sâmbătă, la cinci, voi fi la întrevedere. 

Într-adevăr, la ora fixată, Gaby sună la poarta vilei 
construită pe o înălţime. Vila era o clădire solidă, de piatră 
cenuşie, austeră, pe care nici fragedele şi albastrele zorele, 
nici perdeaua de viţă sălbatică, care-i împodobeau, faţada 
nu reuşeau s-o înveselească. Geamurile erau ca nişte 
orbite goale. Privită de afară, vila n-o atrăgea de loc pe 
Gaby. Înainte de a suna la poarta exterioară a vilei şi să 
urce cele câteva trepte de piatră pâna la uşa masivă a 
clădirii, i se întâmplase un mic incident: între dunga de 


asfalt a trotuarului şi bordura de piatră, adică pe acea fâşie 
de pământ pe care creştea iarbă, se trântise şi dormea un 
cetăţean cu ţoale rupte, prin care i se vedea pielea goală şi 
brună. Dormea dus, cu un braţ sub cap. Omul era băut. Pe 
când Gaby îl contempla, răsări în preajma ei un neamt 
grăsun şi apoplectic, care arăta cu degetul spre omul 
adormit, rostind cu dispreţ: „Uitaţi-vă la el în ce hal e şi 
unde şi-a găsit să se culce!” 

— Nu-i nimic, doarme pe pământul lui, spuse Gaby, 
întorcându-i spatele. Apăsă iar pe buton. Auzi o voce. Se 
sperie. Vocea venea dintr-un orificiu din perete, acoperit 
cu o plasă de sârmă. O întrebă cine era. Gaby îşi rosti 
numele. Acelaşi glas îi spuse să intre. Şi, într-adevăr, uşa 
se înlătură singură, ca fermecată. O slujnică apăru, în şorţ 
şi bonetă albastră, care o conduse prin nenumărate 
culoare şi uşi, într-o odaie vastă, cu rafturi de cărți până 
aproape de plafon. Unele rafturi ale bibliotecii erau 
acoperite cu perdele. Rostul acestor perdele, Gaby îl află 
mai târziu. Ele mascau lipsa de fund a bibliotecii, care 
dădea spre o galerie de unde se putea auzi foarte clar ce 
vorbeau oamenii din odaia cărţilor. Fugitiv, Gaby 
surprinse lunecarea furişă a siluetei lui Dic şi a unei femei 
mai înalte, cu gâtul înalt şi slab, cu părul alb şi înfoiat. O 
clipă crezu că fusese doar o închipuire, după aceea, însă, 
imaginea se preciză în mintea ei, cu unele amănunte care 
îi dădură convingerea că nu se înşelase, că nu fusese o 


iluzie. Când ciocăni la uşă, tatăl lui Dic se sculă de pe 
fotoliul din spatele mesei de birou şi-i ieşi în întâmpinare 
cu mâna întinsă. Era un om foarte înalt, pleşuv, ciolănos, 
cu faţa oblongă, albuminoasă, cu pleoapele coborâte. 
Când le ridica, pleoapele descopereau două pupile 
veştede, cenuşii, care se contractau în contact cu lumina 
zilei. Printr-un geam, de sus, răzbind prin perdeaua viței 
de vie intrară în încăperea sobră un mănunchi de raze. 
Aşezându-se în dreptul ferestrei, razele se opriră în 
spatele magistratului, proiectându-i umbra pe peretele 
lateral. Gaby vru să-l roage să se dea la o parte, dar nu 
îndrăzni. Magistratul îi oferi un scaun venețian, în formă 
de „X", fără spătar, ceea ce o silea pe fată să stea ţeapănă, 
sprijinindu-se cu palmele de braţele scaunului. Gaby 
îmbrăcase o rochie subţire de marchizet şi, ca singură 
podoabă, purta un lănţişor vechi de argint în jurul 
încheieturii mâinii stângi, lănţişor dăruit de una din 
mătuşi. Ea simţi imedia că-i plăcea tatălui lui Dic. Unde, la 
început, pleoapele lui abia se  întredeschideau, 
examinând-o discret cu o privire filtrată, acum o privea 
direct, îi zâmbea, o îndemna să ia țigări din cutia de 
mahon de pe masă, îi oferi îngheţată, discutând lucruri 
fără importanţă. După câtva timp se interesă de studiile ei 
şi de motivele pentru care alesese Facultatea de litere şi 
filosofie. Era o preferinţă, o simpatie, o înclinaţie specială? 
Gaby răspunse că nu era decât o simplă întâmplare, dar că 


nu regreta. Tocmai când intră Dic în bibliotecă, sub 
pretextul că voia să-şi ia o ţigară, Gaby se sprijini puţin 
mai tare pe unul din braţele scaunului, care se rostogoli pe 
covor. „l-a oferit dinadins scaunul experimental”, gândi 
Dic. „Are prezenţă de spirit”, reflectă magistratul, căci 
fata, fără să se tulbure, fără să se agite, ridică braţul de pe 
jos, rostind foarte calmă: 

— Se vede ca braţul nu era bine încleiat. 

Magistratul, când voia să cunoască reacția unui musafir, 
făcea această experienţă cu scaunul. Unii se fâstâceau, se 
înroşeau, se bâlbâiau, alţii făceau gesturi speriate, 
dezordonate, ca în faţa unei catastrofe, iar pe alţii nici nu-i 
interesa, nici nu catadicseau să ridice braţul şi-l lăsau jos 
pe covor, fără să le pese. Pe aceştia magistratul nu-i mai 
invita a doua oară la el în casă. După această întrevedere 
mai urmară şi altele şi, de fiecare dată, Gaby percepu un 
ţiuit subţire, stăruitor şi enervant, ca de greier, ascuns 
undeva într-un ungher al încăperii. I se părea că avea un 
dop de ceară în urechi. 

Într-o seară, pe când se îndrepta spre vilă, în faţa porţii 
staţiona un autocamion. Era un vehicul de o masivitate 
brutală, cu roți duble, grele, făcute să zdrobească, să 
strivească totul în cale. Pe înserat, în această stradă 
solitară, autocamionul nemţesc se profila ca o magaoaie 
întunecată. Instinctiv, Gaby se trase cu un pas înapoi, 
speriată, când se trezi fără veste cu Dic în faţă. Gaby avu 


impresia clară, netă, că Dic sărise jos din cabină, pe lângă 
şoferul neamt. El negă cu înverşunare, pretinzând că 
ocolise autocamionul şi că sărise de pe trotuar, întrucât 
lipsea un bloc de piatră la bordură. Gaby îl întrebă ce 
căuta acest autocamion în fața casei lor. Dic îi explică 
febril că în curtea alăturată există un depozit de mărfuri 
german. Gaby îi primi explicaţia cu îndoială. 

În cele câteva vizite făcute la părinţii lui Dic, Gaby 
reuşise să se orienteze asupra topografiei clădirii. 
Observase că vila avea numeroase încăperi, nişte 
misterioase uşi mascate, intrări şi ieşiri nebănuite. Era o 
locuinţă foarte ciudată şi Gaby se gindi că îi va fi greu să 
trăiască într-o astfel de casă. De exemplu, din bibliotecă 
intrai într-un fel de galerie goală; de la uşa de intrare, dacă 
suiai câteva scări, pătrundeai într-un hol; dacă o luai în 
jos, pe scări, ajungeai într-un culoar îngust, care traversa 
vila în lungime. La celălalt capăt, o uşă dădea în spatele 
grădinii. Grădina era împrejmuită de un gard de şipci; în 
mijlocul gardului se afla o portiţă. Înlăturând-o, 
descopereai nişte lespezi acoperite cu iarbă, care duceau la 
vale, în stradă. Tot aci, lângă portiţă, era fixat un leagăn 
între doi nuci umbroşi. Gaby se aşeză în leagăn şi băgă de 
seamă că din leagăn vedea distinct mişcarea oamenilor 
din curtea depozitului, dar şi circulaţia de pe o arteră mai 
largă şi animată, care era Calea Rahovei. 

Ultima oară când se duse în vizită la tatăl lui Dic, Gaby 


fu şi mai atentă la acel ţiuit necontenit şi monoton. Nu 
încăpea nicio îndoială că ţiuitul venea fie din odaia 
bibliotecii, fie din încăperea alăturată. Tiuitul nu era 
provocat de curenţii de aer, cum voia s-o convingă Dic, 
deoarece vila ar fi fost aşezată pe colţ. Nu era provocat 
nici de adierea copacilor. Gaby observă că nicio frunză a 
plopului din faţa casei nu se mişca. Aerul era absolut 
imobil, deci țiuitul ţinea de altă pricină. Ea nu mai insistă, 
căci surprinse un schimb rapid şi complice de priviri între 
magistrat şi fiul său. După ce-şi mâncă îngheţata, obosită 
să stea țeapănă, Gaby se ridică de pe scaunul experimental 
şi trecu în salonaşul alăturat, care era despărțit, printr-un 
glasvand, de o altă odaie, în prelungire, probabil 
sufrageria. Gaby se aplecă să ia o scrumieră de pe o 
măsuţă pe care era o lampă făcută dintr-un vas de 
porțelan. Se împiedică de un fir şi, urmărindu-l, descoperi 
un microfon. Asta îi deşteptă luarea-aminte. Urmări firul 
şi observă că înconjura salonul, sufrageria, biblioteca şi, 
presupunea Gaby, toată casa. Dic zări descoperirea fetei şi 
se apropie numaidecât de ea. 

— Ce e cu microfonul ăsta? îl întrebă Gaby. 

— E o instalaţie mai veche, de pe vremea când tata se 
ocupa mai activ de politică. Îţi dai seama că la el veneau 
diferiţi oamani şi era foarte interesant să afli ce discutau 
după-masă, între patru ochi, fără să ştie că sunt ascultați. 
În acest chip, tata era în curent cu toate uneltirile şi 


intrigile lor, le cunoştea planurile, credințele, ideile, cele 
sincere, adevărate, nu cele profesate în public. De atunci a 
rămas instalaţia, dar nu mai funcţionează. Ar fi fost şi 
inutilă, fiindcă tata s-a retras din politică. 

Fireşte, Gaby nu credea niciun cuvânt din cele spuse de 
Dic. Nu se putu opri totuşi să nu remarce: 

— Oricum ar fi, e însă îngrozitor să abuzezi de 
ospitalitatea pe care o oferi, ca să atragi oamenii într-o 
capcană. 

— Eşti naivă, draga mea. În politică nu există nici etică, 
nici scrupule, rosti Dic, important. 

— Depinde de politică, depinde de oameni. 

Dic o luă tandru de umeri: 

— Vino mai bine să-ţi arăt viitorul nostru apartament. 

Urcară la etaj şi Dic îi arătă apartamentul compus 
dintr-un dormitor, un birou şi un salonaş. 

— Îţi place? se interesă Dic. 

— Nu, mobila e prea încărcată, tapetul mohorât. Ajunge 
un divan lat, două fotolii îmbrăcate în nişte creton înflorat, 
o măsuţă şi o poliţă cu cărţi. Vreau o cameră simplă, 
aerisită, luminoasă. 

— Aşa va fi, draga mea, să n-ai nicio grijă, o asigură Dic. 
Dar balconul cum îl găseşti? 

— Balconul imi place. 

În balcon era o mică grădină cu doi copaci decorativi şi 
plante agăţătoare, care se încolăceau de balustrada de 


stejar. 

Dintr-un instinct de prudenţă sau poate unul mai 
profund, chiar de apăsare, Gaby amâna logodna, pe motiv 
că vremurile sunt nesigure. 

Într-adevăr, plutea în atmosferă ceva apăsător şi 
alarmant. Fără ca nimeni să ştie un lucru precis, fiecare se 
aştepta la un eveniment grav, extrem de important pentru 
destinul ţării. 

În ajunul logodnei, Gaby făcu o plimbare cu cea mai 
bună prietenă şi confidentă a sa, în maşina familiei 
Urseanu. Era singura prietenă căreia îi mărturisise toate 
aprehensiunile în legătură cu Dic. Fireşte că nici taică-su, 
nici mătuşile n-ar fi priceput o iotă din aceste 
aprehensiuni, ba poate ar fi privit-o pieziş, aşa încât Gaby 
renunţă să le povestească, prefăcându-se a fi mulţumită şi 
fericită. Nu reuşi să se ascundă de prietena sa, care nici ea 
nu înțelegea ce o tulbura atâta pe Gaby şi ce avea să 
reproşeze viitorului ei logodnic. Fata îşi dădu seama că 
putea să pară absurdă, bolnavă, deoarece, într-adevăr, 
aceste întâmplări, aparent neînsemnate, nu îndreptățeau 
neliniştea ei. Oricare ar fi pus-o pe seama fie a 
sensibilităţii, fie a nervozităţii. Până şi prietena ei era 
contrariată. În sincera dorinţă de a descoperi mobilul real 
al stării lui Gaby, o întrebă iritată: 

— Bine, draga mea, dar în fond ce-i reproşezi? Din câte 
îmi povesteşti chiar tu, e un băiat plin de atenţii, delicat. 


— Am tot timpul impresia că e abil şi ascuns; iar ceea ce 
ascunde e ceva care nu-mi place şi mă nelinişteşte. De 
altfel, şi casa asta a lor, cu nişe misterioase, cu uşi mascate, 
cu ieşiri nebănuite, mă tulbură. Nu te miră că n-am vrut să 
discut cu tine depre Dic nici măcar în apartamentul nostru 
şi am preferat să vorbim în maşină? Voiam să fim singure 
şi sigură că nu ne ascultă nicio ureche străină. Nu cred că 
voi rămâne mult în această casă. Să-ţi mai istorisesc o 
întâmplare. Într-o zi, după ce s-a isprăvit aranjarea 
apartamentului, a început să dibui dacă nu e ascuns 
undeva un microfon. Dic a priceput îndată ce caut şi a 
început să râdă. S-a apropiat de mine şi mi-a cuprins 
umerii cu brațul, şoptindu-mi afectuos: „Nu, fată dragă, 
n-a instalat nimeni microfon în apartamentul nostru, nu 
exagera şi tu”. Deci bănuiala mea nici nu l-a indignat, nici 
nu l-a revoltat. 

— N-o fi vrut să-ţi arate, din delicateţă, că era poate 
jignit, fu de părere prietena fetei. 

— De loc, nu-l cunoşti. Eu cred că pe Dic nu l-ar fi 
surprins descoperirea unui microfon sub pat. Ideea nu-l 
deranjează şi, cu atât mai puţin, nu-l persecută ca pe mine. 


Gaby era hotărâtă să nu accepte nimic ce ar ştirbi 


libertatea şi independenţa ei. Invitase la logodnă câteva 
colege de la birou şi bineînțeles nu-l uitase nici pe 
prietenul ei din facultate, Mihai Andrieş. Ceea ce nu 
putuse să evite Gaby fu modul de a distribui invitaţiile. 
Nefiind o masă comună, fata îşi închipuia că în felul acesta 
nu vor mai fi probleme de felul cum vor fi aşezaţi invitații. 
Se temea de un afront adus alor săi şi era decisă, în caz de 
se întâmpla un asemenea afront, să părăsească vila şi să 
rupă logodna. Dar nu se petrecu nimic asemăntor. 
Dimpotrivă, totul decurse normal şi civilizat. E drept, 
însă, că neamurile ei şi colegele fură oarecum izolate la 
una din mesele răspândite prin salon. Se părea că 
hazardul dispusese un astfel de aranjament, dar Gaby îşi 
dădu seama că aici lucrase nu hazardul, ci mâna mamei 
lui Dic. Gaby tăcu, dar în mod ostentativ nu se mişcă toată 
seara de la masa la care şedeau neamurile şi prietenele 
sale. Dic fu silit să ia loc alături de logodnica sa. Ceilalţi 
musafiri, în mod firesc, îi înconjurară, astfel încât, prin 
forţa împrejurărilor, această masă deveni centrul 
interesului întregului salon. Gaby iradia de fericire la 
fiecare replică inteligentă şi spirituală a lui Andrieş, la 
promptitudinea cu care servea răspunsurile. Se încinsese 
un mic duel între el şi Dic pe tema muzicii. Amândoi erau 
melomani, iar Dic avea o frumoasă discotecă. Dic voia să 
pună Wagner. Întrebându-l pe Andrieş, acesta îşi exprimă 
dorința să asculte Mozart. 


— Nici nu mă miră preferința dumitale, spuse Dic, 
surâzând ironic. Mozart, fireşte, este un mare compozitor, 
dar eu detest grațiile şi fineţile sale feminine. A, Wagner, 
asta e cu totul altceva; o muzică grandioasă, virilă, eroică. 

— Nu neg că Wagner este genial; pe mine, însă, mă dor 
timpanele când îl ascult; e asurzitor. Probabil că alămurile 
le-or fi plăcut foarte mult luptătorilor din pădurea 
teutoburgică. Întâi fac o rezervă cu privire la Mozart: ai o 
prejudecată. El ştie să se ridice la măreție, prin simplitate 
şi graţie. De aceea îi şi iubesc muzica. Muzica lui Wagner 
nu e decât o dezlănțuire de zgomote. Mozart te 
predispune la reflecţie, ajută mişcarea gândirii. Cât despre 
vitalitate şi eroism, ai o noţiune greşită despre ele. Să 
alegem un exemplu din alt domeniu Tu ce crezi: cine era 
mai vital şi mai eroic — ca să întrebuinţez termenii tăi — 
dintre Cezar şi un conducător de trib germanic? Bagă de 
seamă, ca să evităm orice confuzie, aici nu e vorba de 
capacităţile militare ale unuia sau ale celuilalt, căci din 
capul locului discuţia n-ar putea avea loc. Restrângem 
discuția noastră doar la aceste noţiuni: vital şi eroic. 
Aparent, şeful tribului germanic, cu fizic impresionant, 
capabil să devoreze un vițel şi să bea o vadră de mied, era 
mai vital decât Cezar. Nu-i aşa? Totuşi, acest om, Cezar, 
trecut de tinereţe, dedat plăcerilor băuturii şi aşternutului, 
care se gătea ca o femeie, era în acelaşi timp şi un straşnic 
soldat, de o rezistență şi vitalitate uimitoare. Executa 


marşuri lungi şi obositoare pe orice vreme, trecea înot 
fluvii reci ca gheaţa şi intra direct în toiul bătăliei Cât 
despre iuţeala marşurilor sale, lor le datorează parte din 
succesele sale militare. Era mai iute de picior decât 
duşmanii săi şi le lua totdeauna înainte. Eu cred că Cezar 
era înzestrat cu o vitalitate excepţională, deoarece 
vitalitatea nu înseamnă neapărat doar constituţie robustă, 
forță biologică. Cât despre eroism, istoria cunoaşte 
exemple mai impresionante, dintre care unul se numeşte 
Spartacus. Acesta e singurul mod eroic pe care-l accept şi-l 
socot demn de relevat. Celelalte moduri, fie că e vorba de 
eroi ca Siegfried sau Ahile, mă lasă absolut rece. 

— Dragul meu Mihai, dar noi discutăm despre artă, nu 
despre războinici. 

— N-ai fost tu acela care ai spus că-ţi place muzica lui 
Wagner, fiindcă e o muzică grandioasă, eroică şi virilă? Şi 
nu tot tu ai pretins că Mozart e moale şi feminin? Voiam 
să-ţi atrag atenţia că o anumită prejudecată sau deformare 
a gândirii te împiedică să vezi că se poate atinge măreţia 
prin simplitate şi graţie, aşa cum a făcut-o Mozart. Şi 
această măreție e mai aproape de mine, o pun mai presus 
de orice, fiindcă e umană. 

Gaby urmărea cu atenţie discuţia dintre ei doi, când 
Dic, preocupat pare-se de o idee, se sculă de pe scaun şi se 
aşeză alături de ea pe divan. Îi luă mâinile într-ale sale, 
mângâindu-i dosul palmelor: 


— Fata mea, sunt silit să renunţ la această dispută 
interesantă cu Mihai, căci mintea mea e fixată asupra unui 
singur gând: spune-mi, te rog, ce nu-ţi place la mine şi-ţi 
făgăduiesc să mă schimb. Cât despre vilă, nu stă nici în 
puterea, nici în mijloacel mele s-o transform. Aşa a 
conceput-o arhitectul, aşa a construit-o, iar părinții mei au 
fost de acord, n-am ce să fac. Dar eu voi înlătura imediat 
ceea ce nu-ţi place la mine. Te rog spune-mi doar ceea ce 
nu-ţi place. 

— Când ţi-am afirmat eu că ceva nu-mi place la tine? În 
ce împrejurare? 

— Nu mai ştiu. 

— Atunci poate te înşeli. 

—Nu încape nicio îndoială, ai afirmat-o. 

—Dacă eşti atât de sigur, este posibil să fi afirmat. Dar 
eu nu-mi amintesc. În orice caz, cred că nu e locul, nici 
momentul, să insistăm asupra acestei chestiuni. O vom 
face când vom fi numai noi doi, singuri. Fii convins că-ţi 
voi spune sincer ce gândesc despre tine. 

— Asta şi aştept. 

Când Dic se retrase, Gaby rămase pe gânduri. Îi era 
imposibil să-şi amintească când şi cu cine vorbise despre 
Dic. Prin eliminare ajunse la prietena sa. Era singura fiinţă 
cu care discutase despre Dic. Ultima oară, această prietenă 
fusese la ea într-o joi după-amiază şi nu stătuseră în casă, 
aşa încât nu putuseră să fie auzite. Ah, da, îşi aducea 


aminte că fuseseră împreună la o plimbare cu maşina. Nu 
cumva discutaseră în maşină despre Dic? Prietena ei îi 
confirmă şi-i repetă textual: 

— Dragă Gaby, mi-ai spus că „ai impresia” că Dic e abil 
şi ascuns, iar ceea ce ascunde nu-ţi place şi te nelinişteşte, 
fără să precizezi ce anume. Asta mi-ai spus-o în maşină, 
îmi amintesc perfect. Nici în casă, nici pe stradă n-am 
discutat despre Dic. Dar ce importanţă are locul unde am 
vorbit despre el? 

— N-are importanţă, zise Gaby nepăsătoare şi cu o 
tresărire lăuntrică. „Deci în maşină e instalat un...” 

Mihai Andrieş o vizită pe Gaby de încă vreo două ori şi 
de fiecare dată o rugase să-l lase să se dea în leagăn. „Ce 
reflectase fata, nescăpându-i totuşi că 
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copilăros e Mihai 
el cercetase foarte atent ce se petrecea în curtea alăturată, 
la depozitul german de mărfuri. După aceea, Mihai 
Andrieş nu se mai ivi pe la ei, dispăruse. Gaby nu-i 
cunoştea adresa şi nu ştia unde să-l caute. Se dusese la 
vechea lui gazdă. Femeia se vădi atât de speriată, încât 
Gaby nu reuşi să scoată nimic de la ea. Andrieş se mutase 
de mult. Unde? Se pare că plecase în provincie, la părinţi. 
Gaby ieşi, mânioasă pe gazdă, mânioasă împotriva lui 
Andrieş, care nici măcar nu-şi luase rămas bun de la ea. E 
drept că de când se legase de Dic, Andrieş se purta mai 
rezervat, mai circumspect, deşi erau vechi prieteni. Era 
totuşi de neînțeles — şi Gaby nu accepta ca Mihai să 


părăsească oraşul, fără să treacă s-o vadă. La cel dintâi 
prilej îl va mustra. Atât Dic cât şi Gaby nu rostiră un 
cuvânt despre absenţa lui Andrieş. Amândoi evitau să-i 
pomenească numele, dar fiecare din altă cauză. Dic fu 
acela care rupse tăcerea dintre ei. Într-o zi, după-amiază, o 
întrebă pe Gaby: 

— Ce-o fi, dragă, cu Andrieş, că nu mai dă pe la noi? 
L-am supărat noi cu ceva? 

— Nu cred. Cum se face că ai băgat de seamă absenţa 
lui Andrieş? După tine era doar un tip şters, banal, 
neinteresant, şi vad că acum te preocupă. 

— Să nu exagerăm. Mă surprinde că nu mai vine pe la 
noi. Atât şi nimic mai mult. În ce priveşte opinia mea 
despre Andrieş, o rectific. 

— Ce te îndeamnă? 

— Inteligența lui. 

— Ai aflat ceva despre Mihai? 

— Nu, dar pot să mă interesez. 

Peste câteva zile, Gaby îi reaminti lui Dic: Ce se aude cu 
Andrieş? N-ai aflat încă nimic? 

— Încă nu. Pot însă să-ţi spun că el, în mod conştient, 
trecea drept un om şters, banal. De fapt era un om 
interesant, mult mai interesant decât voia să pară. 

— Şi ce se întâmplă cu el? rosti Gaby. 

— N-am izbutit să aflu. Sunt vremuri tulburi. 

Gaby îl apucă de piept pe logodnicul său: 


— Dic, nu-mi ascunde adevărul. Şi pe urmă, ce relaţii ai 
tu cu aceşti oameni care pot să-ţi furnizeze informaţii 
despre Andrieş? 

— Nu fi nebună, Gaby! se scutură Dic. Atât eu cât şi 
bătrânul am fost chemaţi de urgenţă într-un loc şi cercetaţi 
ce ştim în legătură cu Andrieş. 

— De ce n-am fost cercetată eu, care sunt o veche 
prietenă a lui? 

— Ai fi fost cercetată, dacă nu i-ar fi împiedicat bătrânul, 
făcând uz de relaţiile sale. 

—Şi de ce n-a împiedicat aceste cercetări, când v-a 
chemat pe voi amândoi? 

— Deh! a fost luat prin surprindere şi n-a mai avut 
timp. 

Gaby nu renunţă să capete veşti despre Andrieş. 
Câmpul ei de investigaţie era însă foarte restrâns: câteva 
gazde şi foşti colegi. Nimeni nu putea să-i dea vreo 
informaţie precisă. Unii se fereau, alţii tăceau sau o 
priveau cu suspiciune. 

Dic o sfătui să înceteze investigaţiile pe cont propriu, 
deoarece nu va ajunge la niciun rezultat. Nici taică-său, cu 
prestigiul şi relaţiile pe care le avea, nu fusese în stare să 
obţină o informaţie în plus. De altminteri, orice insistenţă 
constituia o imprudenţă, riscând să devie la rându-i 
suspectă. 

— Cum, Dic, stăruia Gaby, un om poate dispărea într-o 


bună zi, ca o piatră în fundul unei fântâni, fără a trezi 
niciun ecou în conştiinţa celorlalți? Un om poate fi smuls 
din mijlocul unei societăţi civilizate, fără ca nimeni să 
protesteze? Este posibil? 

— Este posibil, Gaby. 

— Şi oamenii pot primi să trăiască într-un asemenea 
regim arbitrar, inuman, în care fiinţa omenească e redusă 
la nimicnicie? 

— Da, uite că pot. Te zbuciumi inutil, Gaby. Este de 
prisos. Nu poţi face nimic. 

— Măcar atâta pot să fac: să protestez. 

— Este inutil şi imprudent. 

— Orice ar fi să mi se întâmple, nu renunţ la ideea să 
aflu ce s-a întâmplat cu Mihai. Nu accept că un om poate 
dispărea de parcă l-ar fi înghițit pământul şi nimeni să nu 
răspundă pentru asta. Sunt convinsă, Dic, că cineva 
trebuie să răspundă, că va răspunde, căci, altfel, 
societatea, viaţa ar fi lipsite de orice sens. 

— Potoleşte-te, te rog, Gaby! Atâta de mult ai fost legată 
de Andrieş? 

— Asta o simt abia acum. Îmi lipseşte prietenia, 
prezenţa lui. Cu Mihai toate lucrurile erau mai simple, 
mai clare. De când nu-i mai aud glasul, nu-l mai văd, 
parcă şi lumina zilei s-a împuţinat. 

— Nu cumva l-ai iubit, Gaby? întrebă Dic. 

— Acest sentiment, Mihai nu mi l-a inspirat nicio clipă. 


— Eşti sigură? 

— Mă cunosc bine, Dic. Cât despre loialitatea mea, sper 
că nu te îndoieşti. 

— În puţine lucruri cred, dar în tine cred mai mult ca în 
orice. 

— Atunci suntem înţeleşi. Vreau neapărat să aflu ce e 
cu Mihai, să ne interesăm de soarta lui. 

— Mă voi strădui să-ţi îndeplinesc această dorinţă, cu 
condiţia sa stai liniştită. Ascultă, Gaby, îşi aminti Dic, 
tu-mi vorbeai odată de refugiul în tine însăţi, ca un mijloc 
de apărare, de rezistenţă faţă de tot ceea ce se întâmplă în 
jurul nostru. 

— Greşeam. Omul nu este o monadă izolată, închisă 
perfect în sine, fără putinţă de comunicare cu ceilalţi. Ar fi 
tristă, insuportabilă viaţa, dacă ar fi aşa. Greşeam eu, Dic, 
greşeam eu înainte. Existăm şi putem rezista în măsura în 
care comunicăm unii cu ceilalţi, suntem dependenţi unii 
de ceilalți. Refugiul în tine însuţi este o laşitate şi — ceea ce 
e mai grav — e ineficace. De asta îmi dau seama în această 
clipă, când nu ştiu ce se întâmplă cu Mihai. Voi încerca 
totuşi să stau liniştită. 

Era o făgăduială deşartă, pe care Gaby nu şi-o putu ţine, 
deşi ar fi vrut. Mai întâi o enervă, aparent fără pricină, 
slujnica bătrână şi tăcută a casei. De câteva ori, Gaby se 
trezi cu ea în preajmă, fără s-o simtă. 

— Dumneata ce cauţi aici? o repezi fata, crezându-se 


supravegheată. 

— Am şi eu treburi, maică, spuse femeia dulce, fără să 
se tulbure. 

— Te rog, altă dată, când vii în apartament, să mă 
vesteşti în vreun fel că eşti în apropiere. Dumneata nu 
mergi, te strecori, luneci — nu-mi place, nu-mi place să 
răsări, pe nesimţite, ca o fantomă. Cine te-a învăţat să 
umbli în vârful picioarelor? 

— Domnul consilier. Dumisale nu-i plac zgomotele. Aşa 
că m-am obişnuit să umblu încet, să nu lovesc lucrurile. 

— Când vii sus la mine, poţi să umbli normal, apăsat, să 
te simt. 

Într-o după-amiază, pe când îşi căuta papucii sub pat, 
Gaby atinse un obiect de metal uşor, pe care-l pipăi cu 
vârful degetelor, ca să-şi dea seama ce anume era acest 
obiect în formă de mosor, pe care se înfăşură o panglică. 
Gândul îi fugi la o bandă de imprimat. Se revoltă în sine: 
„Va să zică, reflectă ea, mi se înregistrează şi suspinele 
când fac dragoste”. 

În clipa aceea, uşa se deschise şi apăru Dic. El o strigă: 

— Gaby! Gaby, unde eşti? şi aprinse lumina. O văzu 
vârâtă pe jumătate sub pat, ţinând în mână o rezervă de 
panglică pentru maşina de scris. Şi, după expresia de pe 
chipul ei, înţelese cam ce bănuială îi fulgerase prin minte. 

—Nu fi absurdă, Gaby! Tu nu vezi că e o rezervă de 
panglică pentru maşina de scris? 


— Văd. Mă întreb numai ce caută sub patul meu. 

— Cine ştie cum s-o fi rătăcit, de când zace acolo. 

Desfăşură panglica neagră, ca s-o convingă pe Gaby că 
nu ascundea nimic misterios. După aceea se retrase într-o 
odăiţă alăturată, cu chiuvetă, ca să se spele pe mâini. 


În această odăiţă se intra chiar din apartament, urcând 
doar câteva trepte. Acolo locuise Dic în primii ani de 
studenţie, acolo îşi avea cărţile, revistele. 

Gaby îşi aruncase cândva o privire prin odaie. Nu 
izbutise să rămână înăuntru mai mult timp din pricina 
aerului îmbâcsit, cu miros de mucegai. De altfel, în 
biblioteca lui Dic nu exista nicio carte pe care să n-o fi citit, 
pe care să n-o fi cunoscut. Cât despre reviste, erau atât de 
zdrenţuite şi pline de praf că n-o ademeneau să le 
răsfoiască. Totuşi, odată îşi înfrânse sila şi scoase la 
întâmplare o revistă: „Linia dreaptă”. Vru s-o pună la o 
parte, dar printre numele colaboratorilor zări şi pe cel al 
logodnicului său. „Despre psihologia urmăririi” - se 
intitula articolul semnat de Dic Urseanu. Gaby deschise 
fereastra şi scutură revista de praf. Aprinse apoi lumina şi 
citi: „Deci, într-un stat de dictatură fascistă, care vrea să 
aibă evidenţa şi controlul tuturor cetățenilor săi, se 


exercită o presiune asupra lor. Ţinându-i sub o strictă 
supraveghere, trebuie organizată o urmărire tenace, 
neîncetată, subtilă. Să nu-şi închipuie nimeni că singurul 
scop al urmăririi este acela de a surprinde pe individul 
subversiv într-o acțiune compromiţătoare. Urmărirea nu 
trebuie să înceteze nicio clipă. Nu ne interesează dacă 
individul subversiv săvârşeşte sau nu o acțiune potrivnică 
intereselor statului. Nu interesează în primul rând să-i 
inculcăm în conştiinţă sentimentul culpabilităţii. Odată 
stăpânit de acest sentiment, el se va da în vileag mai 
devreme ori mai târziu. Şi astfel, resortul lui moral va fi 
anihilat. Individul subversiv va primi pedeapsa, ca pe o 
sancțiune meritată. Rezistenţa morală se naşte din 
convingerea că lupţi împotriva unei nedreptăţi pe care 
vrei s-o înlături. De aci vine şi tăria morală. Ele nu pot fi 
surpate decât prin inculcarea în conştiinţa individului 
subversiv a sentimentului culpabilităţii. lată, deci, care e 
funcţia psihologică esenţială a urmăririi. Eficacitatea ei 
poate fi constatată atât pe plan politic, social şi afectiv”. 
Gaby nu citi mai departe. Aruncă revista şi ieşi din 
odaie, simțind că se sufocă. Senzaţia de sufocare n-o 
părăsi nici în apartament şi ieşi pe stradă, să se plimbe. Ea 
reuşi să păstreze secretul acestei descoperiri. Lucrurile 
începeau să i se limpezească. Trăsăturile lăuntrice ale lui 
Dic i se precizară mai clare, mai precise. Gaby fu destul de 
tare, ca să nu se trădeze prin niciun gest exterior. Dic 


simţea însă că se petrece o transformare în ea. În relaţiile 
lor intervenise o stare de tensiune, care va exploda într-o 
bună zi, pe neaşteptate. Ar fi dorit să evite, să înlăture acel 
moment, temându-se că o va pierde şi nutrind speranţa 
obscură că asta nu se va întâmpla. Încerca să-şi închipuie 
cum va fi viaţa sa fără această fată calmă, ordonată, cu un 
tact înnăscut, cu mişcări graţioase şi măsurate, care 
exercita asupra lui o influență atât de binefăcătoare. Era 
de ajuns o privire, un cuvânt bun al ei, ca să-l redea lui 
însuşi. Pe zi ce trecea, Gaby devenea însă mai indiferentă, 
mai străină faţă de cei din casă. Nici nu făcea vreun efort 
ca să ascundă această înstrăinare. Numai când Dic îi 
pomenea de Mihai Andrieş, atunci observa o înviorare în 
fiinţa ei. O sclipire de lumină în ochi. Totuşi Gaby nu mai 
întrebase nimic despre soarta lui Mihai. El fu acela care 
aduse vorba: 

— Ştii, Gaby, m-am interesat ce se întâmplă cu Mihai. 

— Nu te mai ocupa de această chestiune. 

Dic o privi stupefiat. 

— De ce, Gaby? 

— Ce pare câ, într-adevăr, este plecat în provincie. Nu i 
s-a întâmplat nimic grav. 

— Mă bucur pentru el. Ştii precis că aşa stau lucrurile? 

— Cel puţin aşa am aflat eu, de la ultima sa gazdă. 

— Cine este această gazdă? 

— O cunoştinţă a lui Mihai. 


— Şi unde locuieşte? 

— Nu mai e în Bucureşti; e plecată in vacanţă, la ţară. 

— Eşti cam misterioasă, surâse Dic. 

— N-am darul invenţiei. Îţi spun doar ceea ce ştiu. Mai 
mult nu m-a interesat. Pe tine te interesează şi alte 
amănunte? — îl întrebă Gaby, bănuitoare. 

— Dacă n-ai fi fost tu la mijloc, nu m-ar fi interesat de 
loc soarta acestui Mihai Andrieş. 

— Bine, te scutesc să te mai ocupi de el. 

—Din această clipă am şi uitat că există, rosti Dic, 
indiferent. 

— Cred că tu gândeşti şi simţi aşa privitor nu numai la 
Mihai, ci şi la ființa umană, în genere. 

— Asta e părerea ta? Am să reflectez asupra ei, dar nu 
cred că ai dreptate, spuse Dic, ferindu-se să mărească 
încordarea dintre amândoi. 


Era singură în toată vila şi camerele multe şi goale o 
opresau. Se temea să nu intre cineva în casă, deşi unica 
intrare vizibilă era prin uşa din faţă, care nu se deschidea 
decât prin declanşarea unui mecanism electric. Şi acest 
mecanism se afla în interiorul vilei. Gaby se învățase să-l 
declanşeze. Operația era foarte simplă. Poate şi aceste 


ziduri groase de piatră, cu uşile masive, îi măreau senzaţia 
că e captivă şi-i trezeau impresia că, dacă un străin ar 
pătrunde înăuntru, ar fi fost lipsită de orice apărare. Şi 
această impresie era falsă, deoarece Gaby cunoştea foarte 
bine intrările şi ieşirile tăinuite ale vilei. Se afla în biroul 
consilierului când se înserase. Pe peretele lateral, alb se 
proiecta silueta plopului înalt, în faţa casei. Pesemne că se 
iscase un vânt uşor, de seară. Frunzele vălureau şi plopul 
era când verde, când argintiu. Gaby îi asculta foşnetul, 
când, deodată, în văzduhul limpede, delicat şi albastru, 
răsunară una după alta două detunături de armă. Gaby 
tresări. După aceea se făcu linişte. Liniştea însă nu dură 
mult, şi auzi o fugă de paşi repezi, iar în urmă, un tropot 
greu de bocanci şi o somaţiune: „Stai! Stai, că trag!” 

Peste câteva minute, încăperea bibliotecii se umplu de 
un sunet apăsat, prelungit, ca de alarmă. 

— Cine-i acolo? întrebă Gaby. 

— Tu eşti, Gaby? Eşti singură? 

—Da, sunt singură în toată casa. Ce s-a întâmplat, 
Mihai? 

— Deschide repede, Gaby, sunt rănit. 

Gaby, ca întotdeauna în momentele dificile, îşi recăpătă 
calmul. 

— Îţi deschid imediat, Mihai. 

Andrieş auzi un ţârâit prelung, care-l vesti că maşinăria 
intrase în funcţiune. Uşa se înlătură lin şi peste câteva 


secunde Mihai fu înăuntrul vilei. Gaby îl aştepta. Îl luă de 
braţ şi coborâră scările la subsol. 

— Unde eşti rănit, Mihai? 

— La umăr. Mi s-a lipit cămaşa de piele. Trebuie să fie 
plină de sânge. Gaby, trebuie să dispar neapărat din 
împrejurimi. E periculos pentru mine să rămân aici. 

— Te-au văzut sunând la vilă? 

— Nu cred, deoarece m-am distanțat de ei cu vreo două 
sute de metri. Oricum, mă vor căuta pretutindeni. 

— Chiar dacă te vor căuta şi în vilă, tu nu vei mai fi de 
mult aici. Fii liniştit. 

— Sunt. 

— Vino în baie. Scoate-ţi haina, să văd şi eu rana. 

Gaby luă din dulăpiorul cu medicamente o foarfecă, o 
sticlă cu apă oxigenată, un pachet de vată şi un 
pansament. Cu repeziciune şi abilitate îi spălă rana, 
înmuie o bucată de vată în apa oxigenată şi-l pansă. În 
cinci minute isprăvi pansamentul. Îi pipăi pulsul: era 
febril. 

— Ai febră, Mihai, spuse Gaby, trecându-i palma peste 
frunte. 

— N-are nicio importanţă. Fă-mă scăpat din acest loc. 
Cu cât mai repede, cu atât mai bine. 

— Ce s-a întâmplat? 

— N-am timp acum de poveşti. Alături de voi nu e o 
simplă magazie de mărfuri; ea camuflează un depozit 


secret de arme şi muniții al Gestapoului. Să nu mai 
zăbovim, Gaby. 

— Vino după mine. 

Străbătură culoarul de la subsol şi Mihai se pomeni în 
fața unei uşi. Gaby o descuie şi din câţiva paşi ajunseră în 
grădină. 

— Ce caut eu în grădină, Gaby? Este aproape sigur că 
vor răscoli mai întâi curtea, şi apoi grădina. 

— N-au decât. Tu pipăie cu piciorul o lespede aici, sub 
iarbă. Ai atins-0? 

— Da. 

— Uită-te bine. La fiecare pas e câte o lespede. Dacă le 
cobori pe toate, ajungi în Calea Rahovei şi acolo te urci 
într-o maşină şi ţi se pierde urma. 

Mihai se supuse şi coborî aleea cu lespezi, acoperită de 
iarbă. Gaby se înapoie în vilă. Încăperea bibliotecii se 
umplu din nou de sunete ascuţite, stridente. Gaby defectă 
soneria şi se retrase în apartamentul de la mansardă. Prin 
fereastra deschisă zări mai întâi o foială de umbre, apoi 
lumini de lanternă iscodind prin curte, prin grădină. I se 
făcu frică. Nu trecu mult timp şi auzi nişte glasuri. Printre 
ele recunoscu şi glasul monoton, surd, al consilierului 
Urseanu. Veniseră deci acasă. 

Gaby stinse lampa de noapte de pe etajeră şi se strecură 
în aşternut, cu trupul străbătut de fiori. 


În aceste zile, Gaby era mult mai liberă ca de obicei şi 
Dic nu se mai ocupa de loc de ea. Nu din lipsă de interes, 
ci de timp. Îşi pregătea proiectul de diplomă. Se izolase 
undeva într-o încăpere a vilei şi lucra zi şi noapte, îndârit. 
Nici la masă nu stătea decât timpul necesar, după care se 
pregătea imediat de lucru. Era preocupat şi făcuse umbre 
viorii în jurul ochilor. Această îndârjire şi tenacitate a lui 
în muncă îi plăcură lui Gaby, ba chiar o înduioşase, mai 
ales când el îi dezvălui temeiul secret al acestei munci: 

— Dragă Gaby, treduie să ies primul. Nu vreau să fiu 
primul din orgoliu, ci fiindcă vreau să pot sta pe propriile 
mele picioare, să nu fiu silit să apelez la tata. Îndată ce voi 
sta pe un teren ferm, ne vom muta în oraş şi vom locui 
într-un apartament mic şi cochet, unde să ne simţim mai 
apropiaţi, mai intimi, numai noi doi. Crezi că mie îmi 
place vila asta ca o fortăreață? 

— Îţi doresc să-ţi împlineşti gândurile bune. Ia-ti 
diploma şi apoi vom vedea ce vom face, rosti, prudent, 
Gaby. 


După mişcările agitate, după strălucirea ochilor, Gaby 


ghicise că Dic obținuse succes, ceea ce el îi confirmă. 

— Draga mea, proiectul mi-a fost distins cu premiul 
întâi. 

— Bravo, Dic! Îmi dai voie să privesc şi eu planşele? 

— Nu numai că-ţi dau voie, dar te şi rog, iubita mea! 
exclamă Dic entuziasmat şi desfăcu febril sulul cu planşe, 
expunându-le pe masă. 

Gaby le cercetă foarte atent, dar nu înțelegea ce 
reprezintă această construcţie, ce e drept frumoasă, în 
mijlocul unor stânci înconjurate de ape. 

— Dragul meu, nu te supăra că sunt o ignorantă. Nu 
pricep ce construcţie e asta. 

— Este un proiect de închisoare pe Insula Şerpilor, o 
lămuri el. 

— Închisoare?... îngână Gaby, cu un nod în gât. 

— Da, dragostea mea, repetă Dic şi, cu înflăcărarea, cu 
entuziasmul caracteristice tinereţii, îi descrise toate 
detaliile. E o închisoare-model pentru deţinuţii politici, cu 
trei sute de celule perfect izolate şi distribuite astfel încât 
paznicii pot avea un control riguros asupra fiecărei secţii 
în parte. Zidurile exterioare sunt fortificate, deci o evadare 
este practic imposibilă, căci din orice unghi te-ai afla, 
supravegherea este deplin asigurată. Presupunând că, 
prin absurd, un deţinut ar izbuti să evadeze, închisoarea 
este prevăzută şi cu un sistem de alarmă, care face ca în 
următoarele cinci minute deţinutul să fie capturat... Dar ce 


este cu tine, nu-ţi place cumva proiectul meu? spuse Dic 
cu teamă, văzând-o foarte schimbată. 

— Ba da, foarte mult, rosti absentă Gaby. Dar poate că, 
cine ştie, unul va reuşi să scape. 

— Asta te îngrijorează, dragostea mea? Fii absolut 
convinsă, nimeni nu va reuşi să scape. 

Gaby murmură ca pentru sine, visătoare: 

— E imposibil să fie adevărat. Unul, cineva dintre ei, 
trebuie să scape... 

A doua zi, Dic bău cu nişte colegi de-ai săi, în cinstea 
proiectului. Întârzie la cina. În sufragerie, slujnica 
pregătea tacâmurile. Se făcuse nouă seara şi la această oră 
consilierul Ion Urseanu obişnuia să mănânce. Dic urcă 
iute scările, spre apartamentul său de la mansardă, 
chemând-o pe Gaby. 

— Gaby, unde eşti? Unde te-ai ascuns? Vino la masă! 

Nu-i răspunse nimeni. 

Dic venise grăbit în hol. Întrebă slujnica de n-o văzuse 
cumva pe logodnica sa. 

— Ba da. Acu’ o jumătate de ceas era în grădină. 

Dic se repezi în grădină, strigând-o: 

—Gaby! Gaby! 

I se părea că, dintr-o clipă, într-alta, silueta ei i se va ivi 
dinapoia unui copac. După ce răscoli fiecare ungher al 
grădinii, se înapoie în vilă. Cercetă pe rând toate 
încăperile şi, în cele din urmă, ostenit, urcă iar în 


apartamentul de la mansardă. Cotrobăi prin unghere şi nu 
găsi nimic. „Unde-o fi Gaby?” se gândi şi, pe când scotea 
o carte, zări pe poliţă un bilet. ÎI luă şi-l citi înfrigurat: 
„Plec ca să nu mă întorc niciodată. Nu stărui, Dic, e inutil. 
Am pornit să-l caut pe Mihai şi sper că-l voi găsi. Gaby.” 


Hoţul 


Tânarul profesor Paul Stamate şedea de două ceasuri în 
scaun şi corecta tezele. Era absorbit, concentrat, cu fruntea 
sprijinită în palmă. Deodată, pielea obrazului întinsă pe 
maxilare începu să-i tremure. Părea că ceva îl tulbură în 
tăcerea odăii cu plafonul înalt şi pictat cu îngeri, ţinând în 
mâini ghirlande de flori. Încet, încet, îi fură atenţia un 
hârşâit înfundat, îndepărtat, care apoi deveni din ce în ce 
mai tare. 

Aprinse veioza de pe masă şi, în cercul alb de lumină, 
răsări un chip uscat, brun, cu trăsături fine, cu ochi mari, 
strălucitori şi sumbri — abia acum se putea vedea că 
tânărul avea un aer crispat şi obosit. Strângea sprâncenele 
groase, trecându-şi degetele prin părul moale, lucios, 
într-un gest de deznădejde. 

„Nesimţitul! lar a pus radioul tare. Parc-ar locui numai 
el în casa asta,” gândi Stamate. Dădu să se scoale, 
îndemnat să se ducă la acest „tovarăş” Oprişan şi să-i 
ceară să pună aparatul mai încet, se temea să n-o trezească 
pe maică-sa. Dar celalalt, ca şi când i-ar fi simţit intenţia, 
făcu încet aparatul. Muzica se auzea acum mai stins. 


Stamate nutrea o inexplicabilă rezervă, o răceală față de 
acest Oprişan. E adevărat că el era din fire mai închis, mai 
retras, dar nu într-atât încât să se ferească de oameni. 
N-avea ceva anume cu vecinul său şi n-ar fi putut să-i 
găsească vreo pricină, îl supăra că punea prea tare radioul, 
că mergea cu pasul greu şi apăsat, vorbea zgomotos, cu o 
familiaritate puţin cam vulgară. Altminteri, se arăta a fi un 
om cumsecade, îndatoritor; abia îl cunoscuse şi se oferise 
să-i ajute la mutare, cu câteva luni în urmă... Şi atunci îl 
sâcâise tonul intim, nepotrivit, felul lui de a i se vâri în 
suflet. 

— Las” că dumneata eşti cam slăbuţ şi coana mare, de! e 
femeie bătrână. O să pui şi eu umărul, că nu-i mare 
scofală... Dacă aveţi nevoie de ceva, o trimit pe Lina la 
dumneavoastră. (Lina era servitoarea lui.) Cu ce vă 
ocupați? Profesor de istorie? Aha! Bun! V-a transferat din 
provincie? Cu noi o să vă împăcaţi, şi eu şi nevastă-mea, 
Fita, suntem oameni de treabă. Noi nu suntem țâfnoşi, nu 
ne ţinem nasul în sus ca Nicoreştii de la etaj, nişte foşti, 
care acum n-au după ce bea apă. Am fost şi eu cineva la 
viața mea şi nu-mi dau ifose. Nici acum nu mă plâng, sunt 
la o cooperativă şi, să bat în lemn, merge! Dacă eşti 
deştept, te descurci! 

Asaltat de indiscreţia, de vorbăria lui Oprişan, Stamate 
bolborosi ceva neînțeles, grăbindu-se să scape cât mai iute. 
Când Oprişan îl văzu ridicând singur rafturile grele de 


mahon ale bibliotecii, îşi corectă prima impresie: 

— Slab, slab, dar eşti vânos! spuse cu admiraţie. 

Stamate se închise în sine şi nu-i răspunse. Îl apăsa un 
sentiment de singurătate, de înstrăinare pe care i-o 
accentua şi casa aceasta boierească, mare şi neospitalieră. 
Pe dinafară tencuiala era crăpată, vopseaua jupuită de pe 
giurgiuvele, iar de la balconul etajului spânzura o perdea 
ruginie de iederă, care cădea deasupra uşii de la intrare, 
masivă, de fier, veşnic încuiată. Curtea era neîngrijită, 
iarba şi bălăriile creşteau în voie, năpădind răsadurile de 
flori veştede. 

Pe Stamate îl învălui o tristețe la amintirea căsuţii albe 
cu geamlâc de sticlă colorată, cu ghivece de flori şi livadă 
de cireşi. Nu mai era de mult a lor. Taică-su o vânduse 
fiind încă în viaţă. Într-o noapte murise într-un acces de 
inimă, în cabinetul său medical. Nu le lăsase nicio avere, 
în afară de mobilier, câteva cărţi de specialitate şi 
instrumentele profesiunii sale. 

Stamate cedase cabinetul noului medic şi cu o parte din 
bani achită nişte datorii, iar cealaltă o folosise pentru 
transportul şi instalarea în noua locuinţă de la Bucureşti, 
unde fusese transferat provizoriu la un liceu, în aşteptarea 
numirii ca asistent la Facultatea de istorie. Pesemne că se 
ivise o încurcătură, deoarece numirea întârzia. 

Stamate nu se neliniştea; era sigur că numirea va veni 
curând. Ultimele luni muncise pe brânci, slăbise, mai ales 


că mâncase şi prost. Ceea ce-i stârnea îngriiorarea şi-l 
întuneca era boala maică-si. Ea fusese întotdeauna 
bolnăvicioasă, dar moartea soţului, ruinarea gospodăriei, 
izolarea în care trăia acum îi agravau boala ascunsă. 

De două săptămâni nu se mai ridicase din pat. La drept 
vorbind era un noroc că Lina o servea pe maică-sa, îi gătea 
câte o supă de legume, un compot, deretica la două, trei 
zile prin odăi. Femeia era şi ea, la fel, din 
Câmpulung-Muscel şi se legase de bătrână. 

Stamate îi fixase, cu încuviințarea lui Oprişan, o mică 
simbrie de o sută de lei pe lună; mai mult nu avea de unde 
plăti. El mânca la o cantină, iar seara se mulțumea cu un 
ceai, cu o fărâmă de brânză sau un ou. Cel puţin nu-l mai 
împovărau, nu-l mai măcinau servituţile mărunte la care-l 
supuneau boala mamei sale. 

Isprăvise de corectat tezele şi tocmai se pregătea să 
plece în oraş, la o meditaţie. Din fundul culoarului 
răzbatea până aici o undă de muzică. Cu o mişcare reflexă, 
Stamate îşi îndreptă privirea spre odaia alăturată. 
Glasvandul era dat deoparte, — din unghiul în care se 
aflau masa sa de lucru şi divanul îngust anume aşezat 
astfel, putea să vegheze somnul maică-si, să audă cel mai 
mic foşnet şi să-i vină de îndată în ajutor. Căpătase o 
asemenea sensibilitate încât, chiar când adormea, 
percepea foiala ei în aşternut, un scâncet sau un suspin 
abia prelins de pe buze. 


O privi îndelung cum dormea liniştită, cu capul înălţat 
pe două perini mari. Deasupra patului atârna o icoană de 
argint a Maicii Domnului, iar dedesubt ardea o candelă a 
cărei lumină era prea firavă ca să risipească umbrele 
aşternute în încăpere. Câteva raze aurii îi încununau părul 
alb şi dădeau o culoare de ceară străvezie feţii cu pomeţii 
ascuţiţi, gâtului lung, slab, cu vinele ieşite în afară. 

„Aproape nu mai e de recunoscut, biata de ea,” 
murmură Stamate,  contemplând-o. Şi, în ciuda 
amărăciunii ce i se ridică în gâtlej, simțea o uşurare şi o 
secretă bucurie — nemărturisită nici lui însuşi — la gândul 
că pentru câteva ceasuri va scăpa de aceste odăi înalte şi 
mohorâte, îmbâcsite de miros de iod şi de valeriană, că va 
umbla pe străzi cu capul gol, să-l bată vântul, să respire 
aerul rece şi să adulmece mirosurile târzii ale toamnei. Va 
vedea alţi oameni, va privi luminile oraşului, zâmbetul 
sau privirea fugară a vreunei femei necunoscute. Era prea 
izolat, prea vârât în studii, obsedat de boala mamei sale; 
trebuia să evadeze, să iasă din propria sa piele. „Ceea 
ce-mi propun e cu neputinţă, e absurd, mai mult, e o 
naivitate,” surâse trist Stamate. 

Începu să se îmbrace fără zgomot, călcând în vârful 
picioarelor. Stinse veioza şi când vru să iasă, auzi glasul 
mamei sale: 

— Ai plecat, Paul? 

Paul se răsuci pe loc, cu o scurtă zvâcnire lăuntrică. 


— Da, mamă. Mă duc la meditaţie. 

— Te rog nu întârzia. Să nu mă laşi singură. 

— Nu, n-am să întârzii. 

— Să nu uiţi medicamentele. Am nevoie de un calmant, 
mă mai alină noaptea. 

— Bine, n-am să uit, rosti cu o jumătate de glas. 

Nu avea niciun ban. Mai erau câteva zile până la salariu 
şi, oricât şi-l drămuia, nu izbutea s-o scoată la capăt. Boala 
maică-si îi impunea sacrificii peste puterile lui. Stamate 
credea că bătrâna nu-şi dă seama cât de mult se zbătea, 
dar într-o zi o găsi în picioare, umblând la şifonier. 

— Unde-ţi este costumul negru? 

El ridică din umeri, spunând nepăsător că-l 
împrumutase unui coleg pentru o serată. Claudia Stamate 
clătină din cap, fixându-l cu ochii ei umezi şi blajini: 

— L-ai vândut, îngână şi, fără să se mai uite la fii-su, se 
târî spre pat, se culcă, rămânând nemişcată, trează. Mai 
bine-aş fi murit! o auzi şoptind, după o vreme. 

Stamate se înfioră. 

— De ce vorbeşti aşa, mamă? De ce mă necăjeşti? Vrei 
să mori, pentru că am vândut un păcătos de costum? Am 
să-mi fac altul. Principalul e să te însănătoşeşti dumneata. 
Ai mai avut crize de ficat. S-a ivit acum o complicaţie cu 
colicistita, de-aia merge mai greu. În câteva zile ai să te 
simţi mai bine. 

De atunci, Stamate căuta să-i ascundă nevoile; bătrâna, 


însă, era lucidă şi vedea cât e de strâmtorat. Dacă-i ceruse 
un calmant — de câtva timp nu-i mai cerea nimic — 
însemna că nu se putea lipsi de el peste noapte. „De unde 
să iau bani?” se întrebă Stamate, chinuit, făcându-şi fel de 
fel de planuri. Ce-ar fi să se roage să i se dea un avans la 
meditaţie? Nu, abia începuse lecţiile de câteva zile şi ar 
face impresie rea. Dacă ar vorbi cu Oprişan? Era sigur că 
acesta nu l-ar refuza. Oprişan... Ah, numai ideea asta era 
atât de umilitoare! Mai degrabă va trece pe la prietenul 
său Trifu; seara era întotdeauna acasă. 

În curte, la poartă, Stamate se izbi piept în piept cu 
Cristina Nicorescu; ea înălță genele lungi, surprinsă, 
prinzând o clipă privirea vie, întunecată, a tânărului, şi 
trecu mai departe glacială, indiferentă. 

Stamate bâigni o scuză care nu fu auzită. Fata purta un 
demi larg, din păr de cămilă, cu gulerul ridicat, din care 
ieşea un cap tuns băieţeşte, cu un obraz foarte alb şi părul 
castaniu-roşcat. O mai văzuse de câteva ori şi-i venea să 
râdă de aerul ei mândru, atât de nepotrivit cu înfăţişarea 
adolescentă, cu candoarea expresiei, cu gura cărnoasă şi 
fragedă. Ochii nu-i reţinuse; nu ştia ce culoare aveau, dar 
erau clari, luminoşi. Era întâia oară când se întâlneau faţă 
în față. Nu schimbaseră până acum niciun cuvânt şi din 
atitudinea ei înţelese că nu-l va lua niciodată în seamă. 
Odată o şi salutase, dar ea se prefăcuse că nu-l observă. 

Jignit, orgolios, Stamate întorcea privirile ori de câte ori 


o zărea. Aflase câte ceva despre ea de la Oprişan, dar 
trivialitatea acestuia îl înghețase; „E o ştoarfă, nu-i de 
dumneata!” 
vorba despre fată. Vulgaritatea lui îmbăloşa totul. 


Pe drum se pomeni că e preocupat: „De unde venea 


I se făcuse silă de Oprişan şi nu mai adusese 


oare Cristina?” 

Era destul de curios că se purta bine îmbrăcată, cu 
lucruri fine, iar taică-su, un bărbat vârstnic, cu ţinuta 
dreaptă, corectă, ieşea în fiecare dimineaţă după 
cumpărături. 

„E foarte simplu, o fi având rezerve,” îşi spuse Stamate 
şi deodată toată fiinţa lui fu stăpânită de ideea de a face 
rost de bani. Ea nu-l părăsi nici la meditaţie, nici pe stradă, 
în timp ce mintea lucra cu febrilitate, născocea mijloacele 
cele mai imposibile, spera în realizarea unor întâmplări 
absurde şi neverosimile. Îi plăcea să se piardă în jocul 
imaginaţiei, să clădească ipotezele cele mai ameţitoare. 
După aceea, revenindu-şi brusc îşi spuse: „Bine, bine, 
toate astea n-ar fi excluse într-o ordine miraculoasă a 
realităţii. Dar de unde iau acum banii pentru 
medicamente?” Era o sumă atât de meschină încât îi fu 
ruşine de această fantezie goală şi ridiculă. 

Aceeaşi ruşine o resimti şi înaintea lui Trifu, stingherit, 
neştiind cum să înceapă. O să-i ceară împrumutul la 
sfârşitul vizitei când, poate, gestul va veni de la sine, mai 
uşor, natural. 


Stamate, care era cufundat în sine, zări abia acum 
neorânduiala ce domnea în camera elegantă a prietenului 
său, despărțită prin nişte uşi rulante de apartamentul 
părinţilor. Scrinul era deschis; rufăria atârna afară din 
sertare, hainele îmbrăcau spetezele scaunelor. Vrafuri de 
cărţi zăceau pretutindeni, pe covor, pe consola de 
marmură, pe divan. 

— Ce se întâmplă aici? se miră Stamate, poticnindu-se 
într-un pachet de cărţi, pe care-l răsturnă. 

Se aplecă să-l aranjeze la loc. Trifu îl împiedică: 

— Lasă-l, Paule. Mă bucur că ai trecut pe la mine. Şezi 
unde-ţi place, mai stăm puţin de vorbă. N-ai mai fost de 
mult pe aici. 

— Am fost cam ocupat, spuse Stamate, căutând un loc 
unde să se aşeze. 

Această risipă de veşminte, de rufărie, de cărţi îi dădu 
brusc senzaţia că picase prost, că ar fi fost mult mai bine 
să nu fi venit. Şovăia dacă să rămână, sau să plece. 

— Ce-i harababura asta la tine? stărui Paul Stamate, 
iritat. 

O asemenea dezordine socotea că-i potrivită cu propriul 
său temperament, dar nu cu cel al lui Trifu. Acesta era 
rigid, inflexibil, sub o aparenţă de moliciune, înşelătoare 
prin mişcările leneşe, zâmbetul bun şi onctuos. 

Stamate ştia cât de primejdioasă putea fi inteligenţa lui, 
de care se ciocnea adesea în disputele lor. El era mai focos, 


mai nedisciplinat, dar celălalt îl readucea la obiect, 
urmărind raţionamentul riguros, precis. Stamate îl 
învinuia că e dur şi sec; în fond asta şi credea. Întotdeauna 
când se despărțea de Trifu era furios şi-şi făgăduia că n-o 
să-i mai calce pragul. 

— Nu-nţeleg de ce eşti supărat pe mine? spunea 
Niculaie, glumind. Fu gândesc ca un matematician. 

—Ei, asta-i bună! se revoltă Stamate. Un matematician 
care ignorează necunoscutele. Şi pe urmă, o problemă 
morală nu poate fi demonstrată ca o teoremă. 

— Ţi-am dovedit că se poate. 

— Nu mi-ai dovedit nimic. 

Peste o săptămână, două, trei, Stamate revenea la el; 
avea nevoie de ordinea, de siguranţa, de luciditatea 
spiritului său; de aceea îl surprindea zăpăceala din odaie. 
ÎI cercetă cu interes pe Trifu; acesta era întors în sine, 
absent. Se petrecea ceva neobişnuit cu el. 

— Vrei să-ţi fac o cafea? Abia am râşnit-o, e proaspătă, 
spuse Niculaie cu o falsă nepăsare. 

— Fă-mi o cafea, rosti plictisit Stamate, căruia-i pierise 
curajul să-i mai ceară un împrumut. 

„Ce-o fi cu Trifu?” se întrebă Stamate, încercând să 
alunge, să îndepărteze ideea chinuitoare de unde va lua 
banii pentru medicamente. Nu se putea înapoia acasă cu 
mâinile goale. O noapte, o noapte întreagă, maică-sa să se 
chinuiască fără un calmant care să-i aline durerile?! Ideea 


era de neîndurat. Orice s-ar întâmpla, trebuia să-şi 
procure banii! 

Trifu aduse cafelele, se aşeză într-unul din cele două 
fotolii de lângă fereastră. Zâmbea. Lui Stamate, zâmbetul i 
se păru fără sens. 

— Ce s-aude cu numirea ta? întrebă într-o doară 
Niculaie. 

— Deocamdată încă n-a venit. 

Tânărul profesor gândi: „[ie-ţi arde acum de numirea 
mea, cum îmi arde mie de ce s-o fi petrecând cu tine". Şi 
fiindcă nu răbda atmosfera, discuţia artificială, silnică, 
vorbi cu oarecare nervozitate: 

— Ascultă, Niculaie, n-am venit aici să fac conversaţie! 
E o simplă sinceritate între noi, care mă face să mă scol şi 
să plec. Spune, omule, ce-i cu tine? Ce ţi se întâmplă? 

— Haide, potoleşte-te. N-am de gând să-ți ascund 
nimic, deşi lucrurile n-au oricum prea mare însemnătate. 
Mă mut. 

—Te muţi?! spuse mirat Stamate. Locuieşti doar la 
părinţii tăi. Cine te sileşte s-o faci? 

— Nu mă sileşte nimeni. În ultima vreme a intervenit 
ceva care mă determină să-mi caut altă locuinţă. Nu mai 
pot sta aici. 

— Te-ai certat cu bătrânii? 

— Nu-i vorba de-o ceartă; asta ar fi reparabil. E vorba 
de o răceală între noi, poate chiar de-o ruptură. 


— O ruptură? Atunci e grav. 

— Într-un fel, fireşte, e grav, spuse Trifu cu o linişte 
care-l mira din ce în ce mai mult pe Stamate. Mi-era totuşi 
cu neputinţă să procedez altfel; ar fi fost împotriva 
conştiinţei mele, împotriva a ceea ce cred eu despre 
dreptate, despre cinste. Şi poate, mai presus de toate, a 
ceea ce cred despre mine însumi. 

— Din ce s-a iscat neînțelegerea? începu să fie interesat 
Stamate, neluându-şi ochii de pe chipul lui Trifu. 

Acesta avu o ezitare, o clipă se umbri, apoi rosti 
anevoie: 

— E în legătură cu vărul lui tata, un om care toată viața 
a trăit din expediente, din afaceri necurate — şi a trăit larg. 
Ce-a învârtit n-am ştiut niciodată bine şi nici nu m-a 
interesat. Făcea parte din specia acelor indivizi fără nicio 
profesie certă, şi cu toate astea ocupa o poziţie socială, 
avea relaţii, era plin de bani. Acum câlăva vreme a izbutit 
să intre în administraţia unei mari întreprinderi. În 
complicitate cu încă vreo doi, trei funcţionari superiori a 
făcut nişte matrapaslâcuri. Au fost prinşi toţi, arestaţi şi 
daţi în judecată. Hazardul a făcut să-mi revină mie sarcina 
instruirii procesului. 

Stamate deveni mai atent, simțind furnicătura unei 
emoții. 

— Te aflai într-o situaţie grea, Niculaie. 

— A fost înfiorător. M-am pomenit cu tot felul de 


mătuşi, unchi, veri; nu mai aveam odihnă, nu mai puteam 
să gândesc, să lucrez. Eram încolţit din toate părţile: 
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„Trebuie să-l scapi, trebuie să-l salvezi, Niculaie!” mă 
implorau cu toții. Până şi bătrânul, cât e el de țeapăn, a 
stăruit pe lângă mine: „Am încredere că n-ai să arunci o 
pată de noroi asupra numelui nostru. Nu uita că e vorba 
de un membru al familiei mele”. Mărturisesc că tonul lui 
m-a impresionat. Căpătasem insomnii, eram frâmântat. 
Câteva nopţi am cercetat din nou dosarele; nu încăpea 
nicio îndoială. Măsluise acte şi-şi însuşise banii. 

— Mulţi? 

— Foarte mulţi. În instanţă, de partea civilă a vorbit şi o 
muncitoare. Era o femeie uscăţivă, cu faţa pământie; lucra 
de vreo cincisprezece ani în fabrică. Mă uitam la ea, apoi 
la inculpat, la hainele lui îngrijite, la obrazul lucios şi 
rumen, bine hrănit şi... Trifu se opri, îşi frecă tâmpla 
dreaptă, urmând obsedat: Să nu-ţi închipui din ce-oi auzi 
că sunt cumva nebun, dar o clipă am avut o halucinație. 
Mi se părea că toată puterea, tot sângele femeii trecuse în 
trupul acestui bărbat sănătos şi înfloritor. Şi, cât a vorbit 
femeia, n-am mai putut să mă descătuşez de senzaţia că, 
într-adevăr, individul acela din boxă furase nu numai 
nişte bani, ci un lucru mult mai de preţ: ceva din lumina, 
din bucuria, din speranţa ei, a mea, a ta, a fiecăruia din noi 
care muncim. 

Stamate înălţă sprâncenele, cercetându-l cu o fină 


îndoială. Urmări surprins cum se schimbau trăsăturile 
prietenului său. În locul chipului cunoscut apăru o mască 
severă, cu trăsături imobile, cu o sticlire rece în pupile. 

Stamate se turbură: 

— L-ai condamnat? şopti încordat. 

— Maximum de pedeapsă! 

Răspunsul căzu tăios, ca o ghilotină. Stamate îşi ţinu 
răsuflarea, privindu-l câteva clipe într-un fel ciudat. Apoi 
respiră adânc şi după oarecare reflecţie rosti rar, 
indiferent: 

— Mda! Privind lucrurile mai larg, mă-ntreb dacă, 
condamnându-l cu atâta asprime, ai făcut vreo ispravă... 
În definitiv, mişună încă destui ca ăsta în societatea 
noastră. 

Trifu strânse sprâncenele, uimit: 

— Ai ajuns atât de nepăsător, de sceptic? De când asta, 
Paul? Atunci să îngăduim orice, deoarece, din perspectiva 
ta, sublinie muşcător Niculaie, nimic nu mai are 
importanţă. Nu ne mai rămâne decât să cedăm ăstora, să 
ne lăsăm azvârliţi deoparte, şi într-o bună zi să fim iar 
călcaţi, striviţi sub călcâiul lor. 

— Nu, asta nu! sări Stamate. 

— Şi cum vrei să-i împiedici? Cunoşti o altă cale? 
Arată-mi-o! 

— Ah! cu tine nu se poate discuta! Dar dă-mi voie să am 
şi unele îndoieli; ei, da, câteodată am impresia că 


primenirea n-a mers destul de adânc, că mai persistă stări 
vechi şi mi-e uneori lehamite. Eu aş vrea să trăiesc altceva, 
nou, curat, luminos, să-l simt, să-l pipăi, să-l respir prin 
toți porii mei. 

— Te învârteşti într-un spaţiu prea strâmt şi nu-l vezi. 
Acest altceva există, numai că trebuie să-l cauţi în altă 
parte. lar în al doilea rând, dacă fiecare ne-am mărgini să 
ne zbuciumăm fără rost, într-adevăr nu s-ar schimba mare 
lucru în viața noastră. 

Stamate ridică din umeri. 

— În sfârşit... poate să ai dreptate. Şi cu bătrânul tău 
ce-i? întoarse vorba. 

Trifu îşi aprinse o ţigară, înnourat, pe gânduri: 

— A fost rău şi nedrept cu mine. Ştii ce mi-a spus? râse 
silnic Niculaie: „Vrei să-ţi câştigi galoane la comunişti şi 
n-ai scrupule. Ai să faci carieră, băiete!” Îţi dai seama ce 
grozăvie!? Asta mi-a spus-o bătrânul, care mă cunoaşte 
mai bine decât... Şi pentru cine? Pentru o secătură, un 
excroc, o lepădătură! 

— E de neînțeles. 

— EI care e un om profund cinstit, care a îndurat frigul 
şi arşița, căţărat pe schele, muncind pentru alţii! Tot ce 
vezi, casa asta, mobilele astea sunt câştigate de el, prin 
muncă aspră, şi tocmai el ia apărarea unui netrebnic care 
n-a ostenit un singur ceas în viața lui. 

— Cum îţi explici această înverşunare? 


— Ar fi o explicaţie, sentimentul de clan sau... nu, este 
altceva. Răsturnarea care s-a produs l-a dezorientat. În 
fond, bătrânul e mărginit. Nădăjduiesc pentru el că până 
la urmă o să se dezmeticească şi-o să priceapă unde-i 
locul. De altminteri a şi fost chemat la un institut de 
proiectări de construcţii. A primit, n-a primit, habar n-am. 
Să facă ce-o vrea, rosti Trifu cu o subită oboseală în glas. 

În încăpere se înstăpâni o tăcere, un gol, pe care 
niciunul din ei nu ştia cu ce să-l umple. Fără să vrea, ochii 
lui Stamate lunecară pe ceasul de pe perete; minutarele 
arătau ora zece. Tresări. Îl cuprinse o nerăbdare străbătută 
de panică. Era târziu. Unde să se ducă noaptea după bani? 
Lui Niculaie nu mai îndrăznea să-i ceară. Se sculă în 
picioare. Nu putea să-l părăsească, fără să-i arate o 
oarecare înţelegere. Îl bătu pe umeri, încurajator şi rosti 
vag; 

— Principalul e să fii împăcat cu propria ta conştiinţă. 

— Bineînţeles. Sunt principii de la care nu mă abat. 

Tonul îi zgârie neplăcut auzul; cuvintele sunau 
artificial, găunos, strident. „Ce-mi pasă mie de povestea 
asta, de principiile tale! Principii, gândea în sinea sa 
Stamate, cu sarcasm. Îţi ascunzi înapoia lor 
insensibilitatea, uscăciunea sufletească. Pretinzi că te-a 
impresionat o muncitoare. Nu te cred. Auzi? Nu te cred! 
Ce-ai face dacă ţi-aş cere eu acum un împrumut de-o sută 
de lei? Uite, mama mea e bolnavă. Eu sunt prietenul tău, 


îmi dai? Ah, aş vrea să văd ce s-ar alege din principiile 
tale...” 

Stamate îi întinse grăbit mâna: 

— lartă-mă că trebuie să plec. Mă aşteaptă mama, e 
singură. 

În stradă, tânărul profesor se opri deodată pe loc. Nu 
era sigur încotro s-o ia. Se lăsase ceaţă, şi burniţa. Mirosul 
de toamnă, de ud, de putred era parcă mai pătrunzător 
noaptea. Merse câţiva paşi, rar, apoi pe neaşteptate o luă 
la goană înapoi. Apăsă lung pe sonerie, hotărât, dar când 
se ivi în deschizătura uşii Trifu, îndepărtat şi străin, 
Stamate înghiţi un nod amar şi bâigui: 

— Nu mi-am uitat cumva... ţigările, nu sunt la tine? 
Începu să-şi pipăie buzunarele şi, prefăcându-se a 
descoperi pachetul, zâmbi căznit şi stângaci: Nu te mai 
deranja, le-am găsit, erau în buzunarul pantalonului. 
Noapte bună! 

Auzi uşa închizându-se în urma lui şi cheia 
răsucindu-se în broască. Un val de sânge îi năvăli în 
obraz. „Am fost jalnic, caraghios,” se mustră Stamate, 
iuțind paşii, ca să se îndepărteze cât mai mult de locul 
umilinţii sale. Şi pe măsură ce înainta în burniţa măruntă, 
răcorit de aerul umed, se încuibărea în mintea lui gândul 
să vorbească cu Oprişan. În definitiv îi era vecin. Şi deşi 
era cam necioplit, se dovedea a fi un om de treabă, săritor; 
avea dreptate maică-sa. De la început ar fi trebuit să-i 


ceară lui împrumutul. La Oprişan n-ar fi întâmpinat 
complicaţii psihologice; el i-ar fi dat banii simplu, firesc, 
socotind probabil faptul cu totul neînsemnat. 

Când ajunse acasă, Stamate se duse drept la uşa lui 
Oprişan, a treia de la stânga culoarului. Era întuneric. 
Rămase descumpănit. Ar fi vrut să se urnească din loc şi 
nu izbutea. Să se fi culcat oare atât de devreme? Cum să-l 
trezească din somn? „E rău mamei mele, e foarte rău, 
tovarăşe Oprişan. Te rog să nu te superi dacă te-am 
trezit,” aşa-i va spune. Şi, aproape involuntar, mâna lui 
apăsă pe sonerie, întâi mai timid, apoi mai tare, insistent, 
prelung. Nu se auzea nicio şoaptă, nicio mişcare. 

„Nu răspunde nimeni”, murmură într-un târziu 
Stamate. Se retrase încet, îndreptându-se spre fundul 
culoarului. În toată casa asta, în întreg oraşul ăsta nu era 
un om care să-l poată ajuta. Era un oraş cenuşiu, străin şi 
duşmănos. 

Intră în odaia lui, cu cea mai mare grijă; nu aprinse 
veioza. Se dezbrăcă alene, cu mişcări moi, frânte. În 
întuneric pâlpâia doar lumina candelei. Nu vedea chipul 
mamei sale, care dormea într-o rână, cu spatele la el. 
Desluşi însă mâna care ieşea din mmeca largă a cămăşii, 
cu degetele lungi, osoase, zgârcite pe marginea plăpumii. 
O şerpuire rece îi trecu prin inimă. Nu-şi putea lua 
privirea de la mâna aceea palidă, care mototolise 
aşternutul. 


„A avut o criză în lipsa mea. Acum e sleită şi doarme. 
Măcar de ar dormi până la ziuă.” Mâine îi va lua neapărat 
medicamentul. Mâine va fi o altă zi, poate mai bună, mai 
luminoasă. Se pregăti să se culce. Simţi însă că-i era foame. 
Dibui prin dulap şi găsi un rest de brânză şi o bucată de 
pâine. Se aşeză pe marginea canapelei, mestecând fără 
poftă; brânza era sărată, pâinea veche, i se făcu sete şi bău 
multă apă. I se umflă stomacul şi asta îi dădu senzaţia că 
se săturase. Îşi aprinse o ţigară, trase fumul în piept, 
lacom, uitându-se mereu în odaia alăturată. Maică-sa 
dormea. Fie că o rază tremurătoare a candelei juca pe 
mâna ei, fie că într-adevăr îşi descleştase degetele, Stamate 
crezu că bătrâna se mişcase. 

„Nu doarme, se preface, îi fulgeră prin minte. Ea m-a 
auzit de cum am intrat, şi-a dat seama că nu i-am adus 
medicamentul. Nu mă întreabă nimic, ca să nu mă 
amărască. A înţeles, sunt sigur că a înțeles.” 

Se apropie de patul ei, tiptil, tiptil. O privi intens, 
dureros. Şuviţe de păr cărunt, răvăşite, îi ieşeau de sub 
boneta de noapte. Se vedea că se răsucise mult, până 
găsise trupului bolnav culcuşul potrivit. Se aplecă să-i 
sărute mâna, dar nu îndrăzni. 

— Mamă, nu dormi? o chemă încet Stamate. 

Ar fi vrut să-i spună altceva; „Eu ştiu că eşti trează, că 
mi-ai auzit paşii, mişcările, că ai ascultat când umblam la 
dulap şi ronţăiam bucata de pâine. Te prefaci că dormi şi 


nu-mi răspunzi”. 

Bătrâna continua să tacă, nemişcată. Respira neregulat, 
cu obrazul îngropat în pernă, cu gura întredeschisă. Era 
atâta linişte în încăperile înalte şi mohorâte, încât se auzea 
şi sfârâitul candelei. 

Stamate se trase înapoii uşor, fără zgomot. Se întinse pe 
divan, fixând într-una mâna aceea palidă, zgârcită pe 
marginea plăpumii. I se împăienjeniră ochii. Era rupt de 
oboseală, pleoapele i se lipeau şi, biruit de somn, el mai 
suflă printre buze: 

— Ştiu că nu dormi... Mâine, mamă... 


În dimineața următoare, Stamate bătu la uşa lui 
Oprişan. Îl găsi mâncând; pe masa acoperită cu un şervet 
era o farfurie mare cu şuncă, brânză şi unt. La vederea 
tânărului profesor, care se oprise în prag, Oprişan îl pofti 
să intre, vorbind cu gura plină: 

— Vino înăuntru, tovarăşe profesor. 

— Nu vreau să te deranjez, trec mai târziu... 

— Fii serios, dom'le, se poate? Mă jigneşti! Ce, îmi iei 
mâncarea de la gură? Fiţo! o strigă pe nevastă-sa. Mai adu 
un pahar pentru tovarăşul profesor. Am o ţuiculiţă... 
Sparge cerul gurii! 


— Nu, eu nu beau, protestă Stamate, care stătea în 
picioare. 

— Ei, păi vezi? De-aia arăţi cam precăjit! O ţuiculiţă te 
înzdrăveneşte, îţi dă putere. Uite-te la mine! râse Oprişan, 
dezvelindu-şi dinţii strălucitori, de aur. 

Era îndesat, fără să fie gros, cu un obraz comun, cu ochi 
umbriți de sprâncene dese şi negre — ochi gălbui, rotunzi 
şi neîncrezători. 

Nevastă-sa aduse un păhărel, scuzându-se că e în 
„neglije”, adică într-un capot mătăsos, cu flori verzi, care-i 
învăluia pântecul rotunjit de sarcină. Era oacheşă, cu un 
neg lângă nara stângă şi, când surâdea, îşi descoperea şi 
ea un molar îmbrăcat în aur. 

Oprişan îl sili pe tânărul profesor să bea ţuica. Stamate 
avu senzaţia că înghiţise jar. 

— Eu aşa m-am obişnuit, să mănânc mai solid de 
dimineaţă, îi explică gazda, ca să rezist până la patru-cinci, 
când mă întorc de la treburi. Şi să ştii că-i un obicei bun! 
urmă înţelept Oprişan, tăindu-şi o felie de şuncă pe care 
apoi o unse bine cu muştar. Dumneata nu guşti, tovarăşe 
profesor? 

Stamate simţi că salivează; nu văzuse de mult şuncă. De 
unde-şi procură ăsta toate bunătăţile? Pesemne că le 
cumpăra pe sub mână, la negru. 

Involuntar cuprinse într-o privire odăii cu mobila 
înghesuită — şifonierul cu uşile întredeschise, doldora de 


îmbrăcăminte, lustrele grele, de bronz, tablourile de pe 
pereţi reprezentând ţigănci şi nuduri oribile, culcate pe 
divanuri orientale sau pajişti înflorite. Era aici o revărsare, 
o ghiftuială de prost gust. 

Dar de unde avea atâtea lucruri? se furişă o îndoială în 
cugetul lui Stamate. Şi de ce-l îmbia, de ce era atât de 
darnic? Desigur, nu era un secret pentru Oprişan, că o 
duceau greu. Refuză, strângând din măsele. Se ridică şi 
spuse cu oarecare asprime: 

— N-am timp să stau, eu am venit pentru altceva la 
dumneata. Aş vrea să-mi împrumuţi vreo cinci sute de lei 
până la salariu. Poţi să-mi dai? 

Oprişan încetă să mai mestece, îl scrută o clipă pe sub 
sprâncene, apoi se destinse: 

— Cu cea mai mare plăcere! De ce n-ai spus, dom'le, din 
capul locului? Între noi, vecinii, există? 

— Peste câteva zile îi restitui, adăugă Stamate. 

— Eh, grija asta să am eu, râse Oprişan, arătându-şi 
proteza de aur. Mi-i dai dumneata, când oi avea, n-am 
rămas eu numai în banii ăştia. 

— Nu, peste câteva zile, spuse Stamate, întinzându-i 
mâna. 

Oprişan i-o strânse cu putere, i-o reţinu, privindu-l pe 
sub genele strânse. 

—Da' cine poate să trăiască, dom'le, cu salariile din ziua 
de azi? Un om cu carte, ca dumneata, nu e păcat să n-ai de 


nici unele?... Zău aşa... 

Stamate păli. Ajunsese să fie compătimit de unul ca 
Oprişan! „Tu trăieşti destul de bine!" Îi veni să-i strige în 
fată, dar se stăpâni. 

— Cât o să mai stea ăştia la putere? îl întrebă gazda, cu 
glasul micşorat. Mie unul mi-a ajuns până aici, mai spuse, 
ducând palma în dreptul omuşorului. 

„Mă ia drept unul de-al lui,” se crispă Stamate şi se 
simţi îndemnat, stârnit să-şi bată joc puţin de Oprişan. Îl 
măsură cu un dispreţ învăluit, rostind zâmbitor, ironic: 

— Până la epuizarea istorică a ideei socialiste. 

Oprişan îi aruncă o privire piezişă: 

— Schimb-o în mărunţiş, să pricep şi eu despre ce-i 
vorba. 

— E greu de explicat, rosti cât putu de serios Stamate. 
În orice caz, înseamnă mult. 

— Cât? se interesă gazda, dornică de certitudini. 

— O perioadă mai largă, poate două, trei sute de ani, 
cine ştie. 

Oprişan căpătă o expresie perplexă, stupidă. Apoi 
izbucni într-un hohot de râs: 

— Fugi de-aici, frate! Ştii că ai haz dumneata! 

— Atunci, salutare! rosti sec Stamate şi dădu buzna 
afară. 

Ceea ce nu prevăzuse tânărul profesor se întâmplă. 
Salariul şi banii de la meditaţie i se scurseră printre 


degete. Cumpără provizii în casă, medicamente, păstrând 
o anumită sumă pentru o căruţă de lemne. Vremea se 
stricase. În odăile înalte, cu tapet cafeniu, era de-a dreptul 
frig. Asta le făcea mai urâte, mai mohorâte. Cu orice preţ 
trebuia să restituie împrumutul, chiar de-ar fi să rabde de 
frig. Dar cum va răbda maică-sa? De două zile, Stamate 
ţinea banii în buzunar, evitându-l pe Oprişan. Acest lucru 
era cu neputinţă, deoarece locuiau pe acelaşi culoar şi, fără 
să vrea, Stamate se întâlnea cu el. Ori de câte ori îl vedea, 
se furişa repede în casă, până când, nemaiputând să 
suporte, se înfăţişă lui Oprişan. 

— Te rog să mă ierţi că am întârziat. Poftim banii şi-ţi 
mulțumesc, rosti stânjenit, înnegurat la gândul că rămâne 
fără lemne. Dar în felul în care-i dădu, în ezitarea gestului, 
trăda ceea ce nu era în stare să spună: „ce bine ar fi, dacă 
nu i-ai primi”. 

Oprişan îl pătrunse dintr-o privire. Nu se grăbi să ia 
banii şi, atent la frământarea tânărului, îi respinse încet 
mâna. 

— Tovarăşe profesor, dacă ai nevoie, eu te mai aştept. 
Mie nu-mi sunt de trebuinţă. 

— Nu, te rog, se încăpăţână Stamate. 

— Mi-i dai la chenzina viitoare. 

— S-ar putea să n-am la vreme şi n-aş vrea să... 

— Am toată încrederea. Ehe, unde-ar fi toţi oamenii ca 
dumneata! Te-am ghicit din capul locului ce soi eşti. 


Ţine-i, dom'le, ţine-i sănătos! Vrei să mă superi? spuse 
Oprişan, şilindu-l să-şi ia banii înapoi. 

— Bine, fie, se lăsă înduplecat Stamate. 

Bolborosi o mulțumire, ferindu-şi ochii. Încerca un 
sentiment neplăcut, dureros, că avea astfel de legături cu 
Oprişan. Se simţea coborât, umilit. Numai gândul că în 
casa lor va fi lumină, va fi cald, îl mai învioră puţin. 

Când, după câteva zile, Oprişan îl rugă să-l lase să-şi 
depoziteze nişte boarfe în pivniţa lor, Stamate se grăbi să-i 
facă acest neînsemnat serviciu: 

— Cu plăcere, e o pivniţă destul de încăpătoare; nici 
n-am nevoie de atâta loc. 

— Ştiam eu că am să mă înţeleg cu dumneata, surâse 
Oprişan. 

Stamate nu dădu nicio importanţă faptului — aproape îl 
şi uitase. Era bucuros că avea banii pentru lemne. Peste o 
săptămână sosi cu o căruţă plină vârf, căţărat pe capră. 
Sări jos, pe trotuar, vioi, scuturându-se de talaj. Tocmai 
atunci ieşea pe poartă Cristina Nicorescu, în acelaşi 
demi-palton din păr de cămilă, cu gulerul înalt şi ridicat, 
din care se desprindea capul mândru, cu ochii foarte clari, 
plutind deasupra celor din jur, fără să-i vadă. Haina era 
croită larg şi tânărul profesor mai mult îi bănuia zvelteţea 
trupului, după mersul elegant şi măsurat. Piciorul îl avea 
lung, musculos, cu glezna îngustă şi fină. Călca fără 
zgomot — purta pantofi grei, cu talpă de crep - şi, la fiecare 


pas, trupul întreg se unduia, ascultând de un ritm ascuns, 
lăuntric. Era în nepăsarea frumuseţii ei, închisă în sine ca 
o scoică, ceva ce nu putea fi ştirbit de nimic dinafară. În 
urma ei. Cristina lăsă o mireasmă delicată de parfum, ca o 
floare de noapte. 

„E splendidă!” exclamă încet Stamate, uitându-se după 
ea, cu o arsură în piept. 

— Măi tovarăşe, ce naiba facem aici? Descărcăm sau 
tragem de coadă pisici? răsună glasul gros şi răguşit de 
băutură al căruțaşului. 

Stamate se dezmetici. 

— Descărcăm! strigă mânios. 

Ajutat de un băietan, Stamate cără butucii pe culoar, în 
dosul scării care urca la apartamentul Nicoreştilor. Aci, în 
perete, se deschidea o uşă şi câteva trepte duceau jos în 
pivniţă. 

Stamate luă cheile, intră înăuntru şi, spre mirarea sa, 
descoperi pivnița împărțită în două de un perete de 
scânduri, cu o uşă de care atârna un lacăt greu. Nu fusese 
decât o singură dată în această hrubă şi-şi amintea că nu 
exista vreo despărţitură. O întrebă pe maică-sa. 

— Tu doar i-ai îngăduit domnului Oprişan. M-a mai 
rugat să-i dau voie să-şi pună câteva lucruri în cămară... 
Noi tot n-o folosim. 

Tânărul profesor se zgâi la maică-sa: 

— Şi cămara? Dar ce mai vrea? 


— Eh, nu-i nimic, nu putem să-l refuzăm, rosti 
resemnată bătrâna, avem nevoie şi noi de el. 

— Bine, mamă, dar asta e prea de tot! se indignă 
Stamate. Mâine, poimâine o să vrea şi locuinţa noastră, ca 
să aibă loc domnul Oprişan să se întindă. 

— Nu exagera, Paul. Aşa se trăieşte între oameni. Şi, nu 
uita, în halul în care sunt eu, am nevoie de cineva. Ce 
m-aş face fără Lina? 

— Femeia o plătim doar, nu-i pe degeaba! Nu trebuia să 
i-o dai. Dacă aş fi ştiut, nu te-aş fi lăsat, se posomorî Paul, 
încercând sentimentul obscur al unei presiuni asupra sa, 
căreia îi cedase. Şi poate de aceea imputa maică-si ceea ce 
constituia propria sa slăbiciune. 

— Isprăveşte, te rog, că mă oboseşti, Paul. 

Într-adevăr, discuţia o obosea şi bătrâna întoarse capul 
într-o parte, tăcând. Era în această tăcere un reproş mut, 
pe care Stamate îl ghici. Obrazul ei măsliniu se desena 
limpede pe perna albă; avea fruntea senină, arcadele 
adânci, nasul subţiat şi, cum sta culcată, părul argintiu, 
moale ca un puf, îi descoperi urechea gingaşă, cu lobul 
mic. Mâinile şi le ţinea — ca de obicei — deasupra plăpumii, 
cu degetele strânse. 

Stamate se apropie şi-i sărută mâna uscată. 

—Ce naivă eşti, mamă, surâse ei, mângâind-o 
împăciuitor. 

Cuvintele nu aveau nicio însemnătate, ci inflexiunea 


caldă, grija, teama şi dragostea din glasul fiului său. În 
ochii bătrânei licări o lumină mai vie, care-i însufleţi 
trăsăturile descompuse de boală. 

— Mai degrabă, spune-mi cum te simţi astăzi? vorbi 
Stamate, aplecat deasupra ei. 

— Ceva mai bine. Cum m-oi întrema puţin, am să mă 
dau jos din pat. M-am săturat de atâta zăcut. 

— Sigur, sigur, mamă, rosti cu tărie Stamate. Eu am să 
ma duc. Am lipsit două ore de la cursuri, îmi ţine locul un 
coleg. După masă am să bag lemnele în pivniţă. O să 
vorbesc şi cu Lina să aibă grijă să-ţi aducă mâncarea. 

În tot drumul spre şcoală, nu-i ieşi din minte Oprişan. 
Ar fi vrut să reducă întâmplarea la proporţiile ei fireşti, să 
se convingă că era totuşi neînsemnată, dar stăruia în el 
senzaţia unei constrângeri. 

Îşi dădea seama că Oprişan era sigur că vor ceda, că nu 
vor avea încotro, datorită situaţiei în care se aflau. Această 
neputinţă deşteptă în Stamate o volbură de mânie. „Ei, 
bine, asta nu pot s-o îngădui!” Se zbătea să ia o hotărâre şi 
nu îndrăznea niciuna. 

După-amiază, când se înapoie acasă, mocnea. Se 
schimbă, îşi puse o cămaşă kaki, iar deasupra un pulover 
vechi şi începu să care butucii. Era o oră obişnuită de 
forfotă. Pe culoar răsunau glasuri de copii, tipete, 
scârţâituri de uşi. Din fericire, această agitaţie se stingea o 
dată cu înserarea. Stamate căra îndârjit, dornic să 


isprăvească mai repede, când se auzi strigat de Oprişan. 

— Munceşti! Încarci câte-un braţ zdravăn, ca unul de 
meserie! 

Stamate, care stătea pe vine, aruncă cât colo un ciot 
noduros, săltând în picioare, îşi sterse fruntea de sudoare 
cu dosul palmei, îndreptându-se către bărbatul solid din 
faţa sa, îmbrăcat bine, în haine maron, cămaşă şi cravată 
de mătase. 

— Voiam tocmai să-ţi vorbesc tova... domnule Oprişan. 
Am nevoie de cămară, îmi pare rău, dar va trebui să-ţi 
scoţi lucrurile pe care le ai acolo, vorbi repede, ca şi când 
s-ar fi temut că nu va avea curajul unei deciziuni până la 
capăt. 

Luat pe neaşteptate, buimăcit, Oprişan rosti: 

— Da, da, dacă trebuie, sigur... 

Îşi reveni, totuşi, repede şi, privindu-l cu nelinişte pe 
Stamate, rosti înmuiat, rugător: 

— Fii bun şi mai lasă-mă câteva zile. La mine e 
înghesuială şi n-am unde îngrămădi lucrurile. Numai 
câteva zile... Se poate? 

— În sfârşit, câteva zile, consimţi încurcat Stamate. 

— Mulţumesc! 

— Şi cu pivniţa ce-i? De ce-ai făcut peretele de 
scânduri? spuse cu o sinceră nedumerire Stamate. 

Oprişan îl măsură iute pe sub pleoape, căutând să 
ghicească dacă  mijea vreo îndoială în creierul 


profesorului. Se sforța să i-o alunge, cu aerul că lui nu i-ar 
fi trăsnit una ca asta prin cap. 

— Cu pivniţa? Păi, nevastă-mea! Nu ştii cum sunt 
muierile? vorbi familiar Oprişan. M-a tot boscorodit că 
nu-i frumos să aruncăm lucrurile de-a valma, să încurcăm 
locul omului, şi mai mult ce să scap de gura ei... 

— De ce n-ai vorbit şi cu mine? 

— Zău, nu m-am gândit! făcu nevinovat Oprişan. Îmi 
ziceam că, de! ce să-ţi bat capul cu fleacuri. Dumneata ai 
alte griji, toată ziua şi noaptea scrii, citeşti, nu-ţi mai scoţi 
nasul din cărţi! Ce faci, bre, cu ele? îl măguli Oprişan, 
râzând şiret. 

— Măcar să-mi spui şi mie... 

— Lasă, tovarăşe profesor, n-o lua aşa. Eu ţi-am arătat 
ce om sunt. Când o fi la ceva, e chestie de obraz! Mă 
cunoşti! îşi recăpăta aplombul Oprişan, bătându-l pe 
umăr. 

Stamate se feri. Nu înțelegea nimic din felul învăluit în 
care vorbea Oprişan. Desprinse doar aluzia la serviciile 
făcute. Îşi muşcă buzele şi înghiţi în sec. Ar fi vrut să-i 
răspundă brutal, răstit, dar imaginea maică-si îl împiedică. 
„Încă nu e vremea, să se facă ea mai întâi bine,” gândi, 
renunțând să-i mai spună ceva. 

Oprişan, vesel, ca să-l îmbuneze, scoase un pachet de 
ţigări din buzunar şi-l îmbie: 

— la, tovarăşe profesor. E americană, pel-mel, clasa 


una! 

Stamate zâmbi la auzul numelui scâlciat. Prinzând 
curaj, Oprişan îl îndemnă: 

— Ia şi una de rezervă, sunt grozave! Îi dădu să aprindă 
şi, după primul fum tras în piept, îl întrebă admirativ: Ei. 
Ce zici? Simţi, dom'le, că fumezi o ţigară! Aşa-i? 

— Aşa“-i, îl imită Stamate, subțiindu-şi buzele. 

„Parvenit şi mitocan,” îşi spuse în sine, ironic. Se trezi 
însă intrigat, stăpânit de o întrebare care i se încuibărise 
mai de mult în minte: „De unde, de unde avea toate 
astea?” În clipa aceea, Oprişan se întoarse spre scară, apoi 
îi făcu semn lui Slamate cu ochiul: 

— La tanc! E ora şapte! Fii atent! spuse el, 
controlându-şi ceasul de aur de la încheietura mâinii. 

Pe scară coborau cu pasul măsurat, înalţi şi drepţi, 
Nicorescu şi nevastă-sa, care trăgea de curea un mic 
pekinez. El ţinea mâinile în buzunarele pardesiului negru- 
verzui, ros la guler, cu poalele cam scurte, din care ieşeau 
genunchii pantalonilor lustruiţi şi strâmţi. Nu s-ar fi putut 
descoperi un fir de praf pe veşmintele îndelung periate. 
Nicorescu umbla țeapăn şi faţa îi era blazată, obosită, cu 
ceva distant, tenace în privirile îngheţate. Nevastă-sa mai 
purta urmele frumuseţii ei de odinioară, nu avea însă 
aceeaşi impasibilitate; în colțul gurii păstra un rictus de 
suferinţă, în ciuda demnităţii pe care şi-o impunea în 
atitudine. 


Aşa cum erau îmbrăcaţi, Nicorescu în pardesiul scurt şi 
nevastă-sa într-un taior demodat şi cu două nurci jigărite, 
petrecute în jurul gâtului, păşind gravi, absenţi, 
impresionau prin aerul lor solemn şi puţin ridicol. Trecură 
pe lângă Stamate şi Oprişan, fără să ia aminte la cei doi. 

—În fiecare zi, la aceeaşi oră, se duc, cică, la plimbare, 
clipi şiret Oprişan. Domnişoara primeşte tipii, mă-nțelegi 
mata. Stă un ceas-două, îi depune miza şi la revedere şi 
n-am cuvinte. Parcă eu nu i-aş da cinci cente? Pentru o 
dată, o singură dată! Da' cu mine face deocamdată pe 
năzuroasa. Eu am răbdare şi o aştept. Curând, curând îmi 
pică dânsa la aşternut. Am şi filat-o. 

— Nu-i adevărat! răbufni Stamate, dându-se deoparte, 
ca şi când ar fi călcat în zoi. 

Oprişan râse gros. 

— Aoleu, ce copil mai eşti, spuse cu regret. Şi 
uitându-se din nou la ceas; Ptiu, să nu întârzii la teatru. 
Fiţo, Fiţo dragă, eşti gata? strigă pe culoar, grăbindu-se. 

Peste un sfert de ceas, Oprişan pleca la braţ cu 
nevastă-sa, care se legăna în mers din pricina sarcinei, 
înfăşurată într-o blană bogată de astrahan. Stamate le 
întoarse spatele; nu voia să-i vadă. Abia când ieşiră pe 
poartă, se îndreptă de şale. Mai avea de cărat destul, de 
stivuit lemnele în pivniţă, unde pâlpâia lumina unei 
lumânări. Se odihni câteva clipe şi privirea-i fugi pe scările 
răsucite, sus, în odaia în care Cristina sta singură. „Cum o 


fi în intimitate? Cum se mişcă prin odaie, cum suna glasul 
ei? Nu-i auzise niciodată glasul, râsul. Ce expresie lua 
chipul ei când zâmbea? O fi aşteptând oare pe cineva? Să 
fie adevărat ce spusese Oprişan?” se întrebă Stamate cu o 
inexplicabilă, o neînțeleasă mâhnire. 

Azvârli mucul de ţigară care-i fripsese buza şi coborî în 
pivniţă. Nici nu isprăvi bine de stivuit un rând de butuci, 
când pe culoar tropăiră nişte paşi puternici, apăsaţi. Ca 
împins de-o forță dinlăuntrul lui, Stamate se repezi afară. 
Zări din spate un bărbat voinic, într-o haină de piele, 
lungă, urcând sprinten scările care trosneau sub greutatea 
sa. Se auziră ciocănituri, scârțâitul uşii, pocnetul sec şi 
scurt al yale-ului. 

Stamate nu mai desluşea ce era în sufletul lui: scârbă, 
tristeţe, părere de rău... Aşadar Oprişan avea dreptate. De 
ce Oprişanii aveau întotdeauna dreptate? Ciudat era că, în 
vreme ce aşeza din nou butucii, el însuşi începu să 
gândească la fel ca Oprişan. Nu o despuia pe Cristina 
numai de veşminte, ci şi de visurile cu care împodobise 
frumusețea ei fără cusur. 

„Sunt un adolescent întârziat, un iremediabil 
adolescent,” îşi spuse în sine cu dispreţ. Totul era 
limpede, brutal, fără putinţă de îndoială. Chiar acum, în 
clipa aceasta, ea se lăfăia în braţele acelui bărbat străin. În 
închipuirea sa, Stamate încerca să alunge, să nimicească 
imaginea întinată a fetei. Dar, deodată, se auzi un zgomot 


pe scări; erau nişte paşi grei şi grăbiţi, iar în urma lor alți 
paşi, uşori, şi un glas care chema, implora; 

—Fredi, nu pleca... te rog... nu mă lăsa aşa... Fredi... 

Stamate se năpusti afară, încremenind în pragul 
pivniţei. Cristina alerga în pijama, în picioarele goale, 
după bărbatul cu haină lungă de piele. Îl ajunse pe ultima 
treaptă, apucându-l de braţ. 

— Nu mă lăsa aşa... 

Bărbatul se smuci, o izbi cu umărul în piept, mârâind: 

— Du-te-n măta de curvă! 

Şi ieşi, trântind uşa furios. Fata rămase ţintuită de 
perete. Umerii îi tremurau uşor. Era palidă şi pe obrazul 
ei, ca de porțelan, se întipărise o grimasă de durere 
insuportabilă. Tinea ochii închişi, imobilă, părând că 
doarme. 

Stamate se apropie de ea ca un somnabul. 

Cristina ridică încet pleoapele şi se simţi deodată 
stăpânită de-o privire sumbră şi arzătoare. Primul ei gest 
fu să-şi strângă pijamaua la piept, înfiorată, pătrunsă de 
frig. Era în acest gest ceva atât de nevinovat şi sfios, încât 
Stamate îi vorbi adânc, cald, ca unei iubite: 

— Să nu te îmbolnăveşti... Vrei să te ajut să urci sus? 

Şi când el întinse braţul, fata se adună în ea, se trase 
înapoi, ţipând cu ură: 

— Să nu mă atingeţi!... Să nu mă atingeți! 

Apoi fugi pe scări, izbucnind în plâns. 


Stamate fu pătruns de ţipătul ei, de sclipirea de ură din 
ochi. Era tulburat, umilit şi dezorientat. Îi tremurau 
genunchii şi se înapoie în pivniţă, aşezându-se moale pe 
un butuc. O oboseală mare îi cuprinse întreg trupul. Nu 
mai putea să gândească la nimic, îşi lăsă capul în piept, 
murmurând întunecat, gol: 

— În jurul meu e murdărie; totul e numai murdărie! 


În noaptea aceea îi fu rău mamei sale. Alergă la un 
doctor din cartier. Lui Stamate nu-i inspira încredere. Era 
un om modest, simplu, şi din întrebările pe care i le puse 
bolnavei, tânărul profesor deduse că nu e prea priceput. Îi 
prescrise nişte rețete şi-i recomandă să o ducă vara la 
Călimăneşti. Făgădui să mai treacă, nu se uită la onorariul 
pe care Stamate i-l vârâse în mână şi plecă stingherit, ca şi 
când s-ar fi dezvinovăţit de această vizită nocturnă. 

A doua zi, Stamate telefonă unui profesor-medic, gata 
să facă orice sacrificii. Se hotărî să-şi revizuiască biblioteca 
şi să vândă o serie de cărţi, care nu-i erau absolut 
necesare. De altminteri, nenumărate volume zăceau de-a 
valma, nemaiîncăpând în rafturi. 

Profesorul se interesă dacă o mai văzuse cineva pe 
bolnava. Stamate spuse numele doctorului de cartier. 


„Cine? Dragomirescu... din Silfidelor? Dac-a văzut-o 
Dragomirescu, nu mai aveţi nevoie de mine. Faceţi ce v-a 
spus el.” Şi profesorul îi închise telefonul. 

Stamate, contrariat, dădu rețeta la farmacie. Peste 
câteva zile, durerile maică-si cedaseră, şi observă la ea o 
oarecare înviorare. Plin de nădejde, cu o bucurie naivă, se 
foia pe lângă patul bătrânei. 

— Acum ai să te faci bine, o să vezi, rosti cu însufleţire. 

— Da, mă simt parcă mai întremată, mi-a revenit şi 
pofta de mine are, surâse bătrâna. 

Stamate îşi aminti că cheltuise şi ultimele rezerve. Se 
porni să scotocească prin rafturile bibliotecii. Scoase 
câteva volume, pe care le puse deoparte pentru vânzare. 
O parte din cărţi le adună în câteva vrafuri, le legă cu 
sfoară şi le duse în cămara eliberată de curând de Oprişan. 
Îl izbi în nări o duhoare iute, puturoasă. „Ce dracu' o fi 
ținut aici?” se întrebă Stamate. Încăperea era îmbibată de 
un miros de piele crudă, de argăseală proaspătă. Nu se 
opri asupra acestui amănunt, era atât de vesel că se 
îmbunătăţise starea maică-si, atât de preocupat să capete 
mai repede banii pe cărţi, încât se grăbi să încuie lacătul şi 
să plece în oraş. Cunoştea un amator de lucrări istorice. Se 
duse acasă la el, îl găsi şi vându cărţile pe un preţ mai bun 
decât se aşteptase. 

Primul lui gând fu să-i cumpere ceva maică-si. Uitase că 
ea nu putea să mănânce, deocamdată, decât regim. Când 


coti colţul străzii, constată că se află la o depărtare de cel 
mult zece minute de locuinţa prietenului său Trifu. Din 
seara aceea nu-l mai văzuse. Oare să se fi mutat? Era 
devreme; abia se înnoptase. Cerul era limpede şi rece. Îşi 
ridică gulerul canadianei şi o porni spre casa lui Trifu. 
Poate va afla noua lui locuinţă. Undeva, în fundul 
conştiinţei sale, ar fi vrut să-l găsească acolo, să-şi bată joc 
de „independența de gândire”, „de principiile” lui, să-l 
dezvăluie în propriii săi ochi, să-i arate că, în fond, era un 
mic-burghez, comod, care n-avea tăria să se lepede de 
confort, de atmosfera călduţă a familiei. Gustă chiar o 
satisfacţie crudă, când zări lumină în odaia lui Trifu; „E 
acasă, bietul de el, îl compătimi răutăcios Stamate. Ce 
surpriză când mă va vedea! N-o să-i facă prea mare 
plăcere". 

Apăsă pe butonul soneriei. După o vreme apăru 
slujnica: 

— Domnul Trifu e acasă? 

—Da, e acasă... Poftiţi înăuntru. 

„ Aşa, foarte bine!" jubilă Stamate. 

— Aveţi vreo veste de la domnişoru'? rosti încet, ferit, 
slujnica. 

— Cum, Niculaie nu-i acasă?! 

— Păi, nu ştiţi? A plecat de la noi... 

— Ba da... da, vorbi încurcat Stamate. Îi cunoşti adresa? 

— Nufărului 15. Eu mă duc o dată pe săptămână, să-i 


fac curat. Stă singur cuc şi-i aşa de urât acolo... 

— Bine, bine, mormăi Stamate, strângând sprâncenele. 

„Sunt rău şi nedrept,” îşi spuse în sine. Şi-l cuprinse 
remuşcarea că nu se interesase de atâta vreme de Niculaie. 
Avusese aşa dar tăria să rupă legăturile cu familia, să 
trăiască singur, izolat, ascultând doar de îndemnul 
conştiinţei sale. Era un om întreg, inflexibil acest Niculaie. 

În Stamate se trezi o ascunsă admiraţie, o dorință 
puternică de a fi împreună cu Trifu, acum, imediat. Simţea 
şi o nestăpânită curiozitate să afle ce anume mai gândea, 
ce schimbare se produsese în sufletul lui. Sări în primul 
tramvai şi tot drumul îşi imagină revederea cu prietenul 
său. Cum va fi întâlnirea lor? Ce-i va spune? 

În acelaşi timp, Stamate era urmărit de mirosul acela de 
argăseală; îşi aminti vag că Oprişan îi spusese cândva că 
lucrează într-o pielărie. Nu putea să uite, să scape de acest 
miros, care ţinea trează în el o anume nelinişte, 
răspândindu-se cu o fină vibraţie până în fibrele cele mai 
adânci. 

Coborî aproape la capătul liniei, rătăci prin câteva 
străzi, până nimeri Aleea Nufărului. Căută numărul casei 
şi după vreo douăzeci de paşi se pomeni în fața unei 
clădiri vechi, cu un cat şi un fel de peron larg de cărămidă. 
Bătu la prima uşă şi întrebă de judecătorul Trifu. I se arătă 
o altă intrare, în dosul casei. Urcă o scară îngustă şi 
putredă şi, în sfârşit, îi descoperi locuinţa. Pe uşă era prins 


un bilet: „Nu sunt acasă. Mă înapoiez târziu”. 

Stamate se opri dezamăgit. Era atât de sigur că-l va găsi! 
Pentru cine o fi lăsat acest bilet? l-ar fi scris vreo două, trei 
rânduri, dar n-avea nici hârtie, nici creion. Se mai învârti 
pe dinaintea uşii, nehotărât, apoi cobori scările. 

Când să iasă pe poartă, îi veni drept în faţă Trifu. 
Apariţia lui fu neaşteptată şi o clipă Stamate rămase 
neclintit. Se pomeni însă îmbrăţişat şi văzu o asemenea 
bucurie în ochii lui Niculaie, în exclamaţia lui surprinsă 
„Măi, Paule!”, încât se topi în el orice rezervă şi căldura 
prietenului îl pătrunse, se împrăştie, bună, alinătoare, în 
sufletul lui. Simţea în mod nedesluşit că de asta avea 
nevoie, de un gest cald, spontan, şi iată că venise! 

Trifu îi petrecuse o mână pe după umeri şi-l împingea 
sus pe scări, vorbind cu însufleţire: 

— Pe unde mi-ai umblat? N-ai mai dat niciun semn, nu 
te-a interesat soarta mea. Am fost pe la tine, să aflu ce s-a 
întâmplat. Te văd întreg, sănătos, e adevărat puţin cam 
palid, cam „interiorizat”, dar ăsta e chipul tău obişnuit, 
râse Niculaie. 

Stamate primi ironia, râzând uşor, eliberat ca de o 
povară. Nu-şi lămurea ce anume produsese această 
destindere înlăuntrul lui. Felul în care-l întâmpinase 
Niculaie, odaia simplă, curată, în care locuia prietenul 
său? Se uita cu interes în juru-i, la perdelele de creton, la 
divanul şi fotoliile acoperite cu acelaşi material colorat şi 


viu, la masa de stejar, pe care ardea o lampă făcută 
dintr-un sfeşnic de argint, c-un abajur. 

Trifu îi prinse privirea: 

— N-am luat decât lucrurile mele, cărţile, picupul, 
plăcile şi, bineînţeles, reşoul şi ibricul. Cum îţi place aici? 

— Mă simt foarte bine, spuse râzând Stamate, cufundat 
într-un fotoliu, cu picioarele lungite. 

— Nu te mai întreb, cred că bei o cafea. Am o nouă 
formulă, grozavă. În treacăt fie spus, fiecare cafegiu are 
formula lui. E un snobism de care m-am molipsit şi eu. 

Stamate aprinse o ţigară, gustând o tihnă, o linişte pe 
care n-o mai încercase de mult. Îşi plimbă ochii pe 
rafturile de cărţi, fără să se obosească să ridice mâna, deşi 
erau aproape de el; de asemeni nu răscoli, ca altădată, 
vraful de plăci de pe măsuţa alăturată. Se mulțumi doar să 
spună: 

— Ai vreo placă nouă? 

— Un Mozart. Mi l-a adus un coleg care a fost în 
Germania. Vrei să ţi-l pun? Poftim şi cafeaua, e gata! 

— Nu, încă nu. Poate o s-o ascultăm mai târziu. 

Stamate îl observa pe ascuns pe Trifu; era atât de calm, 
de firesc, ca şi când n-ar fi trecut printr-o aspră încercare. 
„Aş vrea să am tăria lui,” îşi spuse în sine. Şi, în acelaşi 
timp, ceva îl ațâţa să-l întrebe: 

— Mai ai veşti de la ai tăi? Bătrânul e tot atât de ţeapăn? 

— Nu mai ştiu nimic despre el. De câtva timp nu mai 


vine slujnica la mine, aşa că... 

— Bine, şi ţi-e indiferent, nu te doare? E totuşi tatăl tău! 
Tii la el, asta o ştiu foarte bine, să nu negi. 

— Nici n-am de gând. 

— Atunci? 

— Ce vrei să fac? Să-l conving, să-l rog, să-i cad în 
genunchi să vadă realitatea din jurul lui? Poate aş face-o, 
dacă asta ar reuşi să schimbe ceva, dar nu foloseşte la 
nimic. Între noi lucrurile sunt limpezi. Eu nu pot să trăiesc 
cu ideile lui, ci cu ale mele. Şi aceste idei sunt de asemeni 
limpezi. 

— Ah, Doamne, dar în viaţă lucrurile nu sunt aşa de 
nete, de clare: alb şi negru! Nu laşi loc pentru nicio 
nuanţă, pentru nicio îndoială. 

— Tu, însă, complici prea mult, rosti cu îngăduință 
Trifu, uitându-se lung la el, mustrător. De ce nu mi-ai 
spus că mama ta e bolnavă? 

Stamate tresări. Râse nesigur, forţat. 

— Mă iei prin surprindere; ca un judecător. Nu ţi-aş 
putea spune de ce, dar n-a venit vorba, sau... habar n-am 
de ce! 

— Îmi amintesc că erai foarte frământat, poate aşteptai 
ceva de la mine, de asta mi-am dat seama mai târziu, şi 
mi-am făcut o amară vină că te-am lăsat să pleci fără să 
aflu ce-i cu tine. Dar eram şi eu zdruncinat. 

— Nu mai are nicio importanţă. 


— Are. Nu te preface. După ce-am fost la tine şi am 
văzut pe maică-ta bolnavă, am înțeles cât de inutil 
complici tu faptul cel mai simplu. Nu e bine, nu e sănătos, 
dragul meu. Am crezut că între noi nu ne ascundem 
nimic. 

— Dar eu ce-ţi ascund? 

— E, haide, nu te-aprinde, îl bătu Niculaie pe genunchi. 
Să lăsăm asta. Avem timp să ne ciondănim şi altădată. Nu 
vrei mai degrabă să asculţi puțină muzică? 

Şi, fără să-i mai aştepte încuviințarea, Trifu alese una 
din plăci, o învârti pe disc şi fixă acul. 

„Ce se bagă în sufletul meu? Ce scormoneşte? se răsuci 
în sine Stamate. Ce-aş avea să-i spun despre mine? Să-i 
povestesc despre aventura mea cu Cristina? Despre 
vecinul meu Oprişan?” Într-adevăr, ce ciudat că nu-i 
pomenise până acum de niciunul din ei! Ce-ar fi să-i 
istorisească păţaniile, să-i destăinuie şi bănuiala ce-i 
încolţise în minte cu privire la Oprişan? Ce-ar fi să-i 
vorbească despre descoperirea pe care o făcuse cu două 
ceasuri înainte, că în cămara lui ţinuse nişte piei crude şi 
poate că aceste piei... Nu! Dacă era totuşi adevărat? 
Stamate se înfricoşă. Erau lucruri pe care nu le-ar fi putut 
mărturisi nici celui mai bun prieten al său. Trebuia 
neapărat să-i restituie împrumutul lui Oprişan, să rupă 
orice legătură cu el, să se elibereze cit mai repede de acest 
om. 


Gândurile îi fură împrăştiate, fărâmiţate, absorbite de 
fluxul melodic care invadase încăperea. Era o deschidere 
largă, într-o lănţuire de sunete clare, energice, încât pentru 
moment nu recunoscu compozitorul, încet, încet, urechea 
lui desprinse o frază gingaşă, luminoasă, care revenea, se 
amplifica într-o profuziune de scânteieri sonore. Pe 
măsura ce motivele se legau între ele, ca nişte arabescuri 
strălucitoare, fraza muzicală căpăta tot mai multă lumină, 
graţie şi seninătate. 

O nespusă încântare se zugrăvi pe faţa lui Stamate, care 
se desfăcea parcă înlăuntrul lui, spălat, limpezit de zgura 
adunată în ultimele zile. Nici nu ştiu când se terminase 
prima parte a concertului. Îi era greu să se rupă din 
această vrajă binefăcătoare şi spuse surâzând: 

— Îmi pare rău, Niculaie, eu trebuie să plec. l-am 
făgăduit mamei că vin mai devreme acasă. Aş vrea să mai 
repetăm asemenea seri. 

— Te-aştept, vino când doreşti. 

Îşi strânseră mâinile cu putere, regăsiţi, şi Stamate o 
porni pe stradă, cu capul înălţat, liniştit şi parcă mai 
împăcat cu sine. În preajma casei îşi aminti că nu avea 
ţigări. Cobori pe trotuarul de vizavi, la tutungeria din colţ, 
şi când să apese pe clanţa uşii, îi zări înăuntru pe Oprişan 
şi Cristina. Pe cel dintâi îl recunoscu numaidecât, deoarece 
stătea în profil, iar pe fată o deosebi după statură şi 
demiul din păr de cămilă. Cristina era cu spatele la el şi-şi 


cumpăra pesemne ţigări. Oprişan tocmai vârâse mâna în 
buzunar. 

Stamate reţinu gestul şi se dădu fulgerător deoparte. O 
durere scurtă, ascuţită îi tăie pieptul. Se rezemă de perete, 
să nu fie văzut, căci imediat, după aceea, se ivi Cristina, 
urmată de Oprişan. O auzi pe fată protestând încurcată: 

— Vă rog, dar n-are niciun rost, domnule Oprişan. 

— Vai, se poate, cui nu-i place o ţigară americană? Îmi 
face o deosebită onoare să primiţi pachetul. E, cum să zic, 
o mică atenţie, la mine nu contează. 

Lui Stamate i se zbârci pielea pe el de dezgust. Nu se 
mişcă de pe trotuar, privindu-i cum traversau strada — 
Cristina zveltă, cu pasul întins, iar alături Oprişan care 
călca îndesat, lipindu-se de ea, căutând să micşoreze 
distanţa pe care fata o punea între amândoi. Brusc, 
ascultând de-o pornire irezistibilă, Stamate făcu un scurt 
ocol şi le ieşi înainte în dreptul porţii. Nu-l vedea pe 
Oprişan. Ochii lui arzători o căutau pe fată. Cristina se 
opri o clipă şi-l privi, tresărind. El desluşi în această 
privire o umbră, o dorinţă să-i comunice ceva, să fugă... 
Era atât de tulburat, încât nu-şi dădea bine seama. 

— S'trăieşti, don’ profesor! îl salută Oprişan, clipindu-i 
cu înţeles. 

Cristina se repezi în curte. Oprişan se luă după ea, 
insistând: 

— Îmi daţi voie, domnişoară... 


Fata nu întoarse capul. 

În silința lui Oprişan de a fi politicos era ceva atât de 
exagerat, de grosolan şi de comic totodată, încât Stamate 
râse, în ciuda oboselii, a tristeţii care îl năpădiseră fără 
veste. 

Dar îndată ce păşi pragul apartamentului său fu 
surprins de un lucru neobişnuit; în amândouă încăperile 
ardeau toate luminile. Mobilele pluteau de obicei în 
penumbră, indecise, ca nişte pete mari de întuneric. 
Dulapul, cele două comode, scrinul, fotoliile din odaia 
maică-si răsăriseră cu liniile lor graţioase, frumos arcuite, 
şi vechimea lor statornicea o atmosferă de tihnă intimă şi 
plăcută. Chiar şi camera sa de lucru arăta altfel, reflexele 
luminii jucau în cotoarele aurite, în lemnul de mahon al 
bibliotecii. Soba de faianţă sclipea. Alături, fotoliul, de 
asemeni vechi, în care-i plăcea să dormiteze sau să viseze, 
avea ceva elegant în curba braţelor, în tapiseria de mătase 
verde, cu tonuri stinse. 

În mijlocul odăii era aşezată o măsuţă ovală, aşternută 
cu o faţă de masă de Damasc, pe care străluceau vesela şi 
tacâmurile. Stamate privea cu încântare această schimbare 
şi fu de-a dreptul uimit văzând-o pe maică-sa în picioare. 
Purta pe cap o bonetă dantelată şi-şi acoperise umerii şi 
spatele cu un şal mare, negru, cu flori roşii. 

— Ce risipă de lumină! se bucură stins Stamate. Da’ de 
ce te-ai obosit, mamă? Ăsta este un efort prea mare pentru 


dumneata. 

— Mi-a ajutat şi Lina. 

— Trebuia să te odihneşti, să stai culcată. 

— Două săptămâni îmi ajung, mă dor şi oasele de-atâta 
zăcut în pat. Aşa mă mai dezmorțesc şi eu puţin. Pe urmă 
voiam să mănânci şi tu o dată mai omeneşte, nu pe colţuri 
de mese. 

— Sărut mâinile... 

— Ei, haide, aşează-te. la stai... eşti cam palid, spuse 
bătrâna, apropiindu-se de el. 

— Aş, ţi se pare! Asta-i felul meu obişnuit, se sforţă să 
zâmbească Stamate. 

— A, da, era să şi uit; ai primit o vizită azi după-amiază. 

— Ştiu. A fost Niculaie pe-aici, spuse, urmărind-o pe 
maică-sa cum se foia de colo până colo, înduioşat de 
şubrezenia ei. 

— De unde ştii? 

— Închipuieşte-ţi, ce coincidenţă! Ne-am căutat unul pe 
altul în acelaşi timp. Tocmai când să plec de la el, l-am 
întâlnit jos, în curte. 

— Ţi-a lăsat un bilet, poftim! i-l întinse bătrâna, 
strângându-şi şalul, ca şi când i-ar fi fost frig. 

Stamate îl desfăcu încet şi citi: „Am fost îngrijorat că 
n-ai mai dat niciun semn de viață. Am nevoie de tine. Nu 
lipsesc serile de-acasă, cu excepţia serii de azi, când am 
ieşit să te caut. Cred că avem să ne spunem multe lucruri. 


Te-aştept pe curând. Cu afecţiune, Niculaie" 

„lată, nimeni nu poate trăi singur. Trebuie să ai 
rădăcinile în ceva, să simţi alături de tine căldura unui om, 
unui prieten. Nici Niculaie nu poate îndura singurătatea,” 
reflectă Stamate. 

Gândul îi era însă întors spre Cristina. Revăzu din nou 
scena umilitoare, dureroasă, de pe culoar; bărbatul acela 
cu mantaua lungă de piele coborând scările... Cristina 
alergând după el, în picioarele goale, izbitura în piept 
care-o lipise de perete... Cristina nemişcată, palidă, cu 
ochii închişi... şi strigătul acela plin de ură; „Să nu mă 
atingeţi!... Să nu mă atingeți!” lar acum, aceeaşi Cristina 
mergea alături de Oprişan, de omul ăsta vulgar, pe care-l 
bănuia, era chiar sigur că învârtea afaceri dubioase, 
murdare. Altfel, de unde avea atâţia bani? Stamate strânse 
dinţii, să-şi înăbuşe scârba, dezamăgirea şi revolta. 

Dar nu putea să-şi alunge privirea ei, în care tremura o 
umbră, o dorinţă să-i spună ceva... Şi, deodată, înţelese că 
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strigătul acela — „Să nu mă atingeţi!” — nu i se adresa lui, ci 
releva oroarea unor umilinţe, înfrângeri, a căror adâncime 
nu era în stare s-o cuprindă. 

— De ce te-ncrunţi mereu, dragul meu? îl întrebă 
bătrâna, cercetătoare. 

Stamate îşi reveni brusc: 

— Eu? Mă gândeam... Nu-i nimic important. 


— Ai cumva vreo veste proastă cu numirea ta? rosti 


neliniştită Claudia Stamate. 

— Dimpotrivă. E o chestiune de câteva zile. Mi-au 
confirmat-o şi la facultate. Se pare că am fost socotit 
printre cei mai buni. De acest lucru se ţine seama, o 
asigură Stamate, cu oarecare febrilitate în glas. 

Bătrâna clătină din cap. 

— Te-ndoieşti, mamă? 

— Nu. N-am niciun motiv. Îmi zic doar că poate eşti 
prea încrezător. Şi tatălui tău i se prevestea o carieră 
strălucită şi i-au luat-o înainte alţii mai vicleni, oameni 
fără caracter, gata la orice compromis. El n-a vrut 
niciodată să cedeze, din pricina cinstei lui, îl mutau mereu 
dintr-un oraş într-altul. Abia ne încropeam gospodăria, şi 
iar eram siliţi s-o desfacem. Asta l-a îmbolnăvit de inimă 
rea şi s-a pierdut, lăcrimă bătrâna, cuprinsă de amintiri. 

Era o poveste tragică, pe care Stamate o auzise de atâtea 
ori, încât o ştia pe de rost. Îşi amintea bine de taică-su; un 
impulsiv, care nu ţinea seamă de ranguri, de poziţii 
sociale, spunându-şi deschis părerea oriunde se afla, chiar 
dacă asta îi aducea duşmănii statornice şi tenace. La 
Ministerul Sănătăţii era considerat „element bun, dar 
intratabil”, şi fusese îndepărtat de la funcţiile importante, 
pe care le-ar fi meritat priceperea şi onestitatea sa. 

Maică-sa nu avusese o viaţă uşoară cu el, dar nu cârtise, 
oricâte suferinţe îi aducea caracterul neînduplecat al 
soţului. După moartea doctorului Stamate, bătrâna, 


printr-un proces firesc la asemenea naturi devotate, 
căzuse într-un fel de adoraţie pentru bărbatul ei. 

Se temea totuşi ca feciorul să nu-i fi moştenit firea şi, 
poate, destinul. Lumea dinafară nu se schimbase pentru 
ea; era tot nesinceră, rea şi duşmănoasă. Şi această lume 
nu putea fi decât potrivnică fiului ei. Stamate înțelegea 
starea mamei sale şi încercă să i-o spulbere. 

— Împrejurările nu mai sunt aceleaşi. Vezi şi dumneata 
că am fost adus la Bucureşti, mi s-a dat casă, am fost 
propus să fiu numit asistent universitar. Nu m-am rugat, 
nu m-am umilit, n-am intervenit la nimeni. Asta nu 
înseamnă nimic pentru dumneata? 

— Da, e adevărat, recunoscu bătrâna, îngândurată. 

— Să admitem că mi s-ar face o nedreptate, urmă 
tânărul înfierbântat, am deschisă înaintea mea orice cale, 
pot să lupt pentru dreptul meu. Şi ceea ce este mai 
important e că nu sunt singur, alături de mine mai sunt şi 
alţii care preţuiesc munca, meritele mele. Nu, mamă, nu e 
chiar atât de uşor să fiu dat deoparte, fiindcă unul s-ar 
bucura de protecţie, iar altuia nu i-or fi plăcând ochii mei. 
Aşa ceva nu mai e cu putinţă. De asta să fii sigură. 

— Ciudat. Aşa mi-a vorbit şi Niculaie. 

— Ai discutat chestiunea asta? Surâse Stamate. 

— E, ce să-i faci, din una-n alta am ajuns şi aici, se sfii 
maică-sa. 

— Oh, Doamne! tot aşa ai rămas, rosti cald Stamate, 


căruia îi apărea fermecătoare fiinţa aceea plăpândă, cu 
boneta de dantelă pe cap, cu şalul cu flori roşii pe umeri. 

Boala nu reuşise să-i distrugă trăsăturile fine, înnobilate 
de suferinţă. Întreaga ei făptură, şubredă cum era, inspira 
respect prin ţinuta-i demnă, îngrijită, prin felul grațios în 
care se mişca, prin gesturile măsurate, prin deşteptăciunea 
ochilor vii, scufundaţi în orbitele adânci, deasupra cărora 
strălucea fruntea înaltă şi pură. 

Stamate văzu la un moment dat o uşoară alterare în 
fizionomia ei. Era atât de obişnuit cu chipul maică-si, îi 
cunoştea atât de bine fiecare linie, fiecare cută, încât 
percepea cea mai mică schimbare. 

— Ţi-e rău, mamă? se alarmă el. 

— Nu... a fost ceva trecător, rosti moale bătrâna. 

— Ti-am spus că n-ai voie să te oboseşti! De ce nu eşti 
ascultătoare? o mustră blând Stamate. 

Auzul îi deveni subit atent la zgomotul, la uşile trântite 
de pe culoar. 

— Ce-i zarva asta? se interesă bătrâna. 

Într-adevăr, la această oră era de obicei linişte. Stamate 
ascultă, se auzi o forfotă, un văietat, un plânset de femeie. 

— Ce să fie? Mă duc să văd, spuse, dând să se ridice. 

Bătrâna îl opri: 

— N-ai ce să cauţi afară. Stai, te rog, aici, Paul. 

Dar, după câteva clipe, cineva se apropie cu paşi repezi 
de uşa lor, ciocăni de două ori, scurt, nerăbdător. Înainte 


de a spune Stamate să intre, năvăli înăuntru Oprişan. Era 
livid, descompus, pradă unei mari agitaţii şi ţinea în braţe 
un pachet înfăşurat într-o hârtie de ziar. 

— Doamnă Stamate... Tovarăşe profesor... E control la 
mine, vorbea el ca un rătăcit, punând pachetul pe masă. În 
nimeni pe lumea asta n-am încredere decât în 
dumneavoastră... În dumneata, tovarăşe profesor... Vă las 
aici banii mei... îi iau mâine dimineaţă... eu am să mă 
fofilez prin uşa din dos... Vă rog... Mă salvaţi... am 
încredere, bolborosi Oprişan şi o zbughi afară tot atât de 
neaşteptat precum sosise. 

Stamate şi maică-sa rămaseră încremeniţi. El nici nu 
avusese când să se împotrivească. ÎI prinsese, îl încătuşase 
spaima lui Oprişan. Când îşi reveni, primul său impuls fu 
să stingă luminile. Încăperile se scufundară într-un 
semiîntuneric de taină, în care pâlpâia doar luminita 
candelei de sub icoana Maicii Domnului. Din umbră, 
Stamate deosebi obrazul maică-si, ochii ei, parcă mai mari 
şi mai lucitori ca niciodată, aţintiţi asupra lui. Tăcerea, 
întunericul îl apăsau pe piept. 

— Să reaprind lumina? Spune-mi, s-o reaprind? rosti 
înfrigurat. 

— Nu, oricum mă duc să mă culc, vorbi Claudia 
Stamate cu glas liniştitor. 

Se ridică de pe scaun şi, în loc să intre în odaia ei, se 
aşeză în fotoliul vechi, cu tapiseria de mătase verde, de 


lângă soba de faianţă. Pachetul zăcea acolo, pe masă, între 
ei amândoi. Un colţ al jurnalului se desfăcu, dezvelind un 
maldăr de hârtii albastre. O curiozitate nestăvilită îl 
împinse pe Stamate spre masă. Făcu o mişcare, tresărind. 
Pe culoar răsunară voci amestecate, bocănit greu de paşi. 
Se apropiau, se îndepărtau? Nu-şi mai putea da seama. 
Inima îi zvâcnea cu putere. 

— Ar trebui să ascund pachetul ăsta. Unde să-l ascund? 
se frământa Stamate. 

Bătrâna veghea, uitându-se neclintit la fiul ei. 

— De ce să-l ascunzi? Nu vine nimeni la noi. 

Tânărul profesor sta tot timpul încordat; desluşi paşii 
topindu-se în fundul culoarului. Numără în gând: unul, 
doi... Trei... uşa cu arc scârţâi ascuţit... au plecat! 

Stamate îşi trecu degetele prin păr, respirând adânc. Nu 
avea astâmpăr. Se învârtea de la un capăt la celălalt al 
odăii, tulburat. Era atât de cufundat în sine, încât uitase şi 
de maică-sa, care-l privea ţeapănă din fotoliu. Ea însăşi 
arăta ca o momâie neînsufleţită, în care doar ochii sclipeau 
în fundul orbitelor. 

Stamate simţi privirea ei şi-şi ridică capul, întorcându-se 
deodată spre bătrână. 

— De ce nu te duci să te culci? Ai spus că te culci! vorbi 
răguşit. 

Ea nu răspunse numaidecât. Îşi strânse şalul pe umerii 
înguşti. 


— Ba da, mă duc, spuse, sculându-se anevoie. 

Umbla uşor, de parcă nu ar fi avut greutate, abia 
atingând podeaua. Lângă glasvand se opri puţin, apoi 
merse mai departe şi se vârî sub plapumă. Se întinse în 
pat, cu faţa în sus. Razele candelei aşterneau pe chipul ei o 
fină poleială aurie. „E slabă, n-are un pic de putere,” îşi 
spuse în sine Stamate. Sprijinită pe pernele înalte, bătrâna 
continua să-l pironească în tăcere. El se trase înapoi de 
lângă masă, scoase o carte din bibliotecă, răsfoi câteva 
pagini şi o trânti la loc în raft. „Dacă vine cineva la mine?” 
se răsuci Stamate înlăuntrul lui şi se repezi la pachetul de 
pe masă. Vru să-l învelească mai bine, să-l pună într-un alt 
loc, să-l ascundă, dar mâinile lui îl răvăşiră, tremurând. 

Stamate se holbă de uimire. Niciodată nu văzuse, nu-şi 
închipuise că şi acum se puteau agonisi atâţia bani. Cinci 
teancuri de câte o sută de lei erau înfăşurate în banderole. 
Pe fiecare din ele scria „zece mii”. Restul pachetului 
conținea o grămadă de hârtii de-o sută, de douăzeci şi 
cinci, şi zece lei. Cele mai multe erau însă bancnote de-o 
sută. Dintr-o ochire, Stamate preţui că laolaltă putea fi 
aproape o sută de mii de lei. 

„O sută de mii!” exclamă el, înmărmurit. Câţi ani de 
muncă i-ar trebui ca să adune atâta bănet? Doamne, 
niciodată, niciodată nu va izbuti să adune asemenea 
avere. 

Încercă să-şi închipuie ce-ar face dacă, prin absurd, ar 


avea numai jumătate, o părticică din maldărul ăsta de 
bani? Întreaga lui existenţă ar fi poate alta, n-ar trebui să 
se mai zbată atât; ar îngriji-o mai bine pe maică-sa, i-ar 
cumpăra medicamente străine, ar duce-o la Călimăneşti, 
unde ar rămâne toate lunile de vară. Acolo s-ar însănătoşi, 
în casa lor ar fi iar lumină, bucurie. Şi pe urmă, pe urmă... 
Imaginaţia lui rătăcea, îmbrăţişa în culori strălucitoare 
lucrurile, fiinţele. De unde răsărise chipul Cristinei? Ce 
îndemn misterios o chemase, o plăsmuise vie înaintea lui? 
Ah, avea atâta sete, avea nevoie de frumusețea, de 
tinerețea ei! El, Paul Stamate, nu le-a avut, nu şi le-a 
îngăduit. Zile şi nopţi şi le-a închinat studiului, încovoiat 
peste texte, închis în biblioteci cu miros de praf şi 
mucegai. Câte elanuri nu şi-a înfrânt, câte bucurii n-a 
sugrumat! Ce gust amar avea fructul renunţării! Viaţa îi 
era datoare pentru tot ce era neîmplinit în el, pentru tot ce 
n-a trăit, pentru tot ce a visat. Şi acum, oare nu făcea 
altceva decât să viseze? 

Îl trezi un foşnet de aşternut şi văzu cu uimire şi 
îndoială că maică-sa se dăduse jos din pat; nici ea nu 
putea să doarmă. Somnul nu se lipea de niciunul dintre ei. 

— Ce e cu tine? Tu de ce nu te culci? îl întrebă bătrâna 
cu un glas firesc. 

Lui Stamate glasul nu i se păru firesc. Şi asta îl nelinişti. 
Vorbi iute, surprins: 

— Ce să fie cu mine? Nimic! Nu mi-e somn, şi mai 


citesc. 

Bătrâna scotoci în bufet, nu găsi ce căuta şi se înapoie în 
pat. 

— Ar trebui totuşi să dormi, îi spuse în treacăt, 
târşindu-şi papucii. 

Vorbele banale sunau cu un anume înţeles, ocoleau ceva 
presimţit de amândoi, care nu putea fi numit. Şi acel ceva 
exista, era cu neputinţă de înlăturat, îi stăpânea 
deopotrivă, pe mamă şi pe fiu, dar niciunul nu cuteza să 
rostească cuvântul greu, hotărâtor, care plutea în aer. 

Stamate aştepta cu fibrele întinse. Dezlegarea nu venea. 
Maică-sa se aşezase în pat, în capul oaselor, urmărindu-l 
cu ochii trezi. Stamate nu răbda, îi întoarse spatele şi 
începu să se plimbe agitat şi chinuit prin încăpere. 

Cum de strânsese atâţia bani Oprişan? Îl văzu solid şi 
îndestulat, cu zâmbetul lui de aur, alături de nevastă-sa cu 
pântecul bombat, îmbrăcată în mantou de astrahan, 
amândoi vulgari şi ghiftuiţi, înfruptându-se din plăcerile 
lui refuzate. 

Îi văzu înmulțindu-se, din ce în ce mai numeroşi, 
lăfăindu-se, huzurind, nepăsători şi dispreţuitori în 
obtuzitatea lor faţă de frământările, de credințele, de 
valorile lumii în care el trăia. Oare nu mai lua odată sfârşit 
domnia înjositoare a Oprişanilor? Un amestec de mânie şi 
amărăciune îi umplu pieptul, i se urcă în gâtlej. 

Căută să se gândească la altceva, simţea că-l doare 


creierul şi, ca şi când ar fi vrut să scape de obsesie, se 
năpusti să înfăşoare, să vâre undeva pachetul blestemat. 

Dar, în clipa aceea, cu o nemaipomenită luciditate 
descoperi că aceşti bani îi fuseseră furaţi lui însuşi, altora 
ca el, iar Oprişan, ca un păianjen, îi prinsese pe toţi în 
plasa sa de aur, pe Stamate, pe maică-sa, pe Cristina, 
înăbuşindu-i cu încetul. 

Tânărul profesor se dădu înapoi, căutând maşinal spre 
maică-sa; îi întâlni privirea neadormită pironită asupra sa. 
Şi brusc înţelese că ea simţea ce se petrece în cugetul lui. 

— De ce te uiţi aşa la mine? Ce vrei? strigă Stamate. 

— Linişteşte-te, Paul. E foarte târziu, e trecut de miezul 
nopţii. Culcă-te. 

— Sigur, sigur, am să mă liniştesc... 

Se prăbuşi pe marginea canapelei, fără vlagă, sleit, 
cuprinzându-şi tâmplele  înfierbântate între palme. 
Privirea maică-si îl chema. Îşi înăltă din nou fruntea şi, la 
acel ceas de noapte, începu între amândoi un dialog 
neobişnuit şi straniu, pentru că ceea ce gândeau nu putea 
fi rostit niciodată cu glas tare. 

— „Spune-mi ce să fac? Întelege că trebuie să fac ceva, 
mamă, se zbuciuma Paul. Aş fi în stare să rabd orice, 
umilinţa, foamea, hula. Dar cum să accept să nu mai fiu eu 
însumi?” 

— „Ce mult semeni cu taică-tu. Te recunosc în toate ale 
lui. Eu nu-ţi cer să calci peste conştiinţa ta, fă ce-ţi 


porunceşte. Dar tu, băiatul meu, nu ai nicio vină. Nici pe 
taică-tu nu l-am împiedicat vreodată de la ceea ce socotea 
el că e drept şi cinstit, cu toate că firea lui mi-a adus 
adesea suferințe şi lipsuri. Şi pe tine la fel nu te voi 
împiedica şi voi fi lângă tine, oricum vei face.” 

— „De asta sunt sigur. Mă gândesc că eu şi tu, mai ales 
tu ai merita să trăieşti de-aci înainte fără griji şi în tihnă. 
Este revoltător, absurd, inuman, ca unul ca Oprişan să 
culeagă parfumul şi mierea vieţii. Şi eu, eu să ajung 
tăinuitorul lui! Asta nu pot s-o îndur." 

— „El face parte dintr-o altă lume, care mai devreme 
sau mai târziu va pieri. Tu singur mi-ai spus-o de atâtea 
ori. Ai uitat?” 

— „Da, ai dreptate. Banii ăştia mi-au tulburat minţile. 
lartă-mă. Ai, te rog, încredere în mine. Sunt tânăr, plin de 
energie şi de putere. N-am să-mi cruţ nicio osteneală, am 
să muncesc fără odihnă şi-am să răzbesc. Pe tine te voi 
trimite la vară la Călimăneşti, ai să te însănătoşeşti, vei 
mai apuca încă zile voioase şi însorite. Mă crezi?” se rugă 
înflăcărat Stamate. 

— „Le cred, fiul meu.” 

— „Ce mângâietoare, ce bună e încrederea ta. Ea îmi dă 
atâta tărie, încât nici nu mai îmi pasă de Oprişan, şi mă 
duc să strâng pachetul, să-l arunc undeva, într-un fund de 
sertar, să nu-l mai am înaintea ochilor.” 

Într-adevăr, Stamate se sculă de pe divan, dar nu se 


urni. „De ce să-l ascund? Nu trebuie să mă ating de el! 
Ce-mi pasă mie? Nu vreau să-mi pese de nimic! Eu nu am 
nicio vină! Nicio vină! Mai bine mă trântesc înapoi în pat 
şi-mi îngrop capul în pernă, să dorm, să dorm... Nu, mă 
dor prea tare tâmplele. Poate ar fi mai bine să mă strecor 
tiptil afară, să respir aerul rece, să colind străzile, până o 
să-mi vin în fire. Ce-ar fi să mă duc la Niculaie? E o oră 
neobişnuită? Ei, şi! Nici noaptea asta nu este obişnuită. El 
mă va primi oricând. Ce-ar fi făcut Niculaie în locul 
meu?” îi scăpără prin minte. 

Stamate încremeni. O sudoare rece îi năpădi fruntea. 
Creierul lui lucra neistovit. Cum de izbutise Oprişan să 
adune atâta avere? Îşi aminti cu ascuţime fiece amănunt; 
peretele de scândură din pivniță, cu lacăt la uşă... Ce-o fi 
dosit?... ţigara Pall-Mall pe care i-o oferise... duhoarea de 
piei crude din cămară o mai avea şi acum în nări, îi 
răscolise măruntaiele... Năvala lui Oprişan în casă... 
Groaza de control... 

„Ce-ar fi făcut Niculaie în locul meu?” se întrebă 
Stamate cu buzele uscate, cu ochii arzându-i în cap. „Ela 
furat nu numai banii, ci ceva din lumina, din bucuria, din 
speranța mea, a ta...” „L-ai condamnat?”... „Maximum de 
pedeapsă!” Sentința căzuse sec, tăios, ca o ghilotină... 

Stamate nu mai îndrăzni nici să se apropie, nici să se 
depărteze de masă. Îi era teamă, ca şi când acolo, învelit în 
jurnal, zăcea un cadavru. Oh, dacă s-ar sfârşi odată 


această noapte de coşmar! Lui Niculaie nu-i va sufla nicio 
vorbă. Era taina lui, pe care nimeni în lume n-o va 
cunoaşte. Dacă ar veni odată zorile, lumina... 

..„ Când se crăpă de ziuă, două ciocănituri puternice îl 
deşteptară din somn. Se culcase îmbrăcat şi era încă 
buimăcit, cu mintea pâcloasă. 

— Cine-i? Ce este? sări în picioare, înspăimântat. 

— Eu, Oprişan!... se auzi dinapoia uşii. 

Stamate îi deschise, se năpusti la pachet, i-l vâr în braţe, 
împingându-l: 

— la-l! Ia-l mai repede şi să nu te mai... 

Oprişan se proptise bine în prag şi nu putea fi urnit. ÎI 
măsură pe tânărul profesor cu ochii lui rotunzi, galbeni şi 
neîncrezători. Spuse încet, cu îndoială: 

— Parcă n-ar fi... Sunt toţi? 

Stamate nu înţelese. 

— Cum? 

— Eh, nu erau numărați şi chiar dac-ar fi fost numărați, 
pot să zic ceva? Nu pot! 

Stamate îngălbeni. Abia îngăimă: 

— Adică, dumneata vrei să spui că eu... Eu... 

— Măi tovarăşe profesor, prinzi vrabia în cuib şi-i dai 
drumul să zboare, aşa, nejumulită? Eu tac din gură. Am 
fost la ananghie, ce mai. Nu zic nici pis! Am încotro? 

— Dumneata crezi că eu...? 

— Ei, ce s-o mai întindem. La drept vorbind, ţi se cuvine 


şi dumitale ceva, că m-ai salvat. Ţi-am mai spus eu că ai să 
te înţelegi cu mine. 

Stamate amorţi. Se făcu alb, simţea că şi inima aproape 
încetase să-i bată. Auzea bine şi nu înțelegea. Dar când 
reuşi să cuprindă întregul înțeles al situaţiei sale, se 
cutremură. Mintea lui reconstitui fulgerător treptata 
insinuare a lui Oprişan în viaţa, în conştiinţa, în 
sentimentele sale. Îl atrăsese, îl înlănţuise, târându-l la un 
pas de josnicie. Oare atât de departe ajunsese? Oprişan 
voia să-l împingă, să-l rostogolească şi mai jos, tot aşa cum 
se pregătea să facă cu Cristina, pe care o urmărea, o 
încolţea fără milă. Un clocot de ură fierbea, creştea în 
pieptul lui Stamate, gata să se spargă. 

Oprişan, văzându-l neclintit, nepricepând pericolul, 
glumi încetişor: 

— Acu”, între noi, poţi să-mi spui cât ai... 

Stamate îi înfipse deodată mâna în piept, răsucindu-i 
haina cu cămaşă cu tot. 

— Îndrăzneşti, îndrăzneşti să mă faci pe mine de hoţ? 
ţipă el sugrumat, zguduindu-l cu furie. 

Oprişan se opinti. Îi aruncă o uitătură tăioasă pe sub 
pleoape. Se uită şi-nlături. Îi era frică să nu se adune 
vecinii. Vorbi şuierat: 

— la mâna de pe mine! Mai mă şi crezi prost, vericule... 

Stamate nu se mai putu stăpâni. Îl izbi cu toată puterea 
peste fălci. Oprişan nici nu clipi, dar se făcu vânăt-negru şi 


se retrase încet, de-a-ndăratelea. 

— Afară, ticălosule! Afară! 

Stamate trânti uşa, se întoarse spre maică-sa, cu faţa 
răvăşită, suptă, cu ochii scânteietori. 

— Ai auzit? Ai auzit ce-a spus despre mine? repetă cu o 
suferinţă neobişnuită în glas. 

— Tu ştii bine că nu-i adevărat! rosti bătrâna, 
ridicându-se, albă, în capul oaselor. 

— Eu i-am ascuns banii... un hoţ, bâigui Stamate. 

— Ştii bine că nu-i adevărat. 

Stamate se clătină ca un orb, căută înlăuntrul lui un 
reazim, un sprijin şi nu-l găsi. 

—Eu nu ştiu, mamă, nu mai ştiu... izbucni 
deznădăjduit. 

Şi înainte ca bătrâna să-l poată împiedica, Stamate fugi 
afară, rătăcind pe străzi, ca să-şi caute liniştea şi să se 
regăsească pe sine însuşi... 


Tentaţia vieţii 


Adrian Macri, deşi considerat un compozitor interesant, 
era un om destul de obişnuit. Ceea ce îl deosebea, poate, 
de ceilalţi semeni ai săi era o anumită înclinaţie spre 
cunoaşterea mai adâncă a inimii omeneşti, o privire mai 
dramatică, de nu chiar sumbră, asupra vieţii. De 
altminteri, ca toţi bărbaţii tineri, era iubitor de un pahar cu 
vin, de o masă bună, fiind totuşi cumpătat atât la mâncare, 
cât şi la băutură. Îi plăcea de asemenea să se îmbrace 
frumos şi-i plăceau cu deosebire femeile, fără să fie însă 
un afemeiat. Unii dintre colegi îl invidiau, presupunând 
că ar avea cumva succese la femei şi se interesau care o fi 
cheia succesului său. Adrian Macri le destăinui imediat 
secretul, care-i dezamăgi pe colegii săi. 

— Ele simt că le iubesc. 

— Mofturi! ridică unul din umeri, dispreţuitor. Cunoşti 
vorba ceea: „Măi Ioane, ţie îţi plac fetele?” „Îmi plac, cum 
de nu.” „Dar ele te plac pe tine?” „Şi ele îmi plac mie.” 
Cam aşa vine cu răspunsul tău. 

— Nu-i chiar întocmai, dar asta-i realitatea: ele simt că 


le iubesc, întări Adrian şi, cum era bine dispus, continuă: 
Stai, dragul meu, să-ţi explic sensul. Când am afirmat că 
ele simt că le iubesc, am înţeles prin asta că ele simt că mă 
preocupă şi mă interesează mai întâi ca fiinţe umane, că 
doresc în mod sincer să mă apropii şi să mă bucur de 
dulcea şi tandre lor intimitate. Asupra sincerităţii acestei 
dorinţi, o femeie nu se înşală decât rareori. Se înşală mai 
degrabă fetele, căci n-au experienţă şi sentimentul le e 
necunoscut. Să-ţi dau un exemplu: am întâlnit un 
muzician la Mogoşoaia. În ciuda faptului că avea maşină 
personală, bani şi locuia într-o splendidă vilă pusă la 
dispoziţia lui, nu reuşea să se apropie de nicio femeie, deşi 
era gata de orice sacrificiu pentru aceasta. Nu pricepea de 
loc cauza repetatelor sale eşecuri. Mi-am pierdut vreo 
două ceasuri cu acest om, ca să-l fac să înţeleagă că ceea ce 
îndepărta femeile de el era brutalitatea dorințelor sale, 
graba de a şi le satisface, lipsa manifestă de preţuire a 
femeii, în care vedea doar un obiect de satisfacere a 
plăcerilor fizice. Poate am izbutit să fiu ceva mai clar, 
sublinie Adrian. Din păcate nu mai pot să stau. Altă dată 
am să-ţi completez explicaţiile, mai spuse compozitorul, 
despărțindu-se de colegul său. 

Se grăbea, fiind invitat la cină la un prieten gazetar. 
Gazda îl întâmpină în uşă. Adrian ţinea la acest băiat 
scund, cu minte lucidă şi precisă, care avea orgoliul 
inteligenţei sale. (Compozitorul  preţuia mai mult 


inteligența decât caracterul prietenului său. În unele 
împrejurări dificile, Adrian nu se putuse bizui pe sprijinul 
prietenului său, fără ca acesta să fi fost totuşi un poltron 
sau carierist. Inteligența îl făcuse sceptic, prudent şi 
oarecum mizantrop. Dar mai presus de toate, deşi n-o 
recunoştea, nutrea un orgoliu nemăsurat, invizibil 
ochiului comun. Niciun gest, nicio expresie nu lăsa să 
transpară această solidă mulţumire de sine şi de gândire a 
sa, mai ales că în discuţiile obişnuite folosea argumente 
strălucite, făcând pulbere orice tendinţă orgolioasă, orice 
ambiţie, care nu avea drept scop desăvârşirea morală şi 
realizarea individuală. În acest prieten, posesor al unei 
legici strânse şi impecabile, Adrian descoperi cu uimire un 
om care voia să se conducă în viaţă după principii 
socratice, dar cât de puţin îi reuşea! Călătorise intens, 
citise mult, văzuse feluriţi oameni - muncitori, cărturari, 
oameni de acţiune — în Anglia, America, China, India. Lui 
Adrian îi plăcea să se ducă la el acasă, să discute în 
contradictoriu, să privească obiectele de artă expuse în 
câteva vitrine din hol. De aceea, compozitorul dorea să 
termine mai degrabă gustările şi să se ridice de la masă, să 
se aşeze într-un fotoliu din hol, ca să poată privi în voie 
obiectele de arta din vitrină. Mâncă doar vreo câteva 
sandvişuri cu sardele, şuncă, salam de Sibiu, şi bău două 
şpriţuri. Era un vin uşor, parfumat, de grădină. Gazda îi 
oferi ţigări englezeşti „State Express”, ţigară necunoscută 


compozitorului. Pe când Adrian privea obiectele de 
porțelan şi sticlă, prietenul său îi vorbea despre 
arhitectura chineză, despre tacism, făcând o neaşteptată şi 
subtilă legătură cu elementele decorative şi casnice ale 
vieţii lor diurne. 

Adrian îl asculta atent, fără să-i replice nimic. Dar când 
gazda îşi manifestă admiraţia excesivă pentru arta antică 
extrem-orientală, pe care o socotea superioară celorlalte, 
având o tradiţie mai veche şi fiind de un rafinament 
incomparabil, atunci stropul de sânge elin din sângele lui 
Macri se răzvrăti: 

— Uite, dragul meu, spuse compozitorul, noi, 
europenii, suntem moştenitorii culturii greco-romane, nu 
extrem-orientale. Şi ca atare, eu sunt produsul acestei 
culturi, iar gustul meu personal este limitat de clasicitatea 
greco-romană. În concluzie, în judecăţile mele adopt 
principiile lor estetice; proporţia, firescul, ordonanța şi 
limpezimea ideii artistice, toate inspirate de om. Chiar şi 
zeii creaţi de imaginaţia elină seamănă mai mult sau mai 
puţin cu oamenii, iar marii artişti ai antichităţii i-au 
prezentat aproape ca pe nişte ființe umane obişnuite, 
înzestrate doar cu puteri miraculoase. Ce am eu comun cu 
zeii  terifici, cu  monştrii, cu  himerele artei 
extrem-orientale? 

Gazda îi arătă statuete de porțelan şi de sticlă executate 
într-adevăr cu o mare fineţe şi minuţie artistică. 


— Monstruosul miniatural, realizat în materiale friabile, 
ca porțelanul sau sticla, poate da unele efecte artistice, 
consimţi Adrian. Dar gândeşte-te la zeii colosali, cu capete 
de animale, cu masca feței hidoasă, sau la zeița cu zeci de 
brațe a indienilor, Kaluga, turnate în bronz sau cioplite în 
piatră. Aceste chipuri nu fac decât să-ți înfioare sufletul 
prin diformitate, prin anormalitate. Ştiu că ai să-mi 
răspunzi că sunt fiinţe mitice, fabuloase. Fabulosul lor este 
însă monstruos şi terifiant. Cu excepţia zeilor Infernului, 
zeii elini sunt întruchipaţi ca nişte fiinţe omeneşti, ideal de 
desăvârşite şi armonioase. Arta clasică greco-romană 
respinge nefirescul, urâtul, tenebrele. 

— În tine vorbeşte rasa ta, observă gazda. 

— Natural, acceptă compozitorul. Păcat că ea nu 
vorbeşte şi în prietenul meu, care, trăind la Roma, în 
mijlocul acelor minuni ale antichităţii şi Renaşterii, 
pretinde că într-o călătorie făcută în India a vibrat mai 
intens la vederea templelor etajate ca nişte excrescenţe de 
piatră, împodobite cu zei înfricoşători, decât la vederea 
atâtor minunate temple romane. Poate e un simplu 
snobism, sau poză. Nu ştiu exact. În ce mă priveşte, refuz 
arta terifică a zeilor monstruoşi, arta nefirescului, a 
urâtului, a tenebrelor, dacă asta se poate numi artă. E clar? 

— E clar, dar cam superficial. 

— Păcat că astă-searâ nu ne înţelegem, spuse Adrian cu 
părere de rău. Să facem abstracție de arta 


extrem-orientală. Observ însă, ca o trăsătură comună la 
unii intelectuali, că au ajuns să considere că ceea ce e vag 
şi tenebros este, în mod necesar, şi adânc. Nu! Asta e 
barbarie! Şi ca să isprăvim, îţi amintesc de „Rugăciunea pe 
Acropole” a lui Renan, pe care-l preţuiesc printre altele şi 
pentru curajul pe care l-a avut să recunoască sincer că, în 
fața miracolului elin, se simte un simplu barbar. 

— Dă-mi voie să continui, reluă gazda. Dar despre 
desăvârşita, subtila artă a politeţii chineze, care atestă o 
străveche existenţă în civilizaţie, o bună creştere, maniere 
alese, preţuire şi respect pentru ființa umană, ce-ai de zis? 
Este o politeţă esenţial diferită de faimoasa politeţă 
franceză, expresie mai mult a unui rafinament social, care 
a culminat la curtea Regelui-Soare. De fapt, întregul 
ceremonial al politeţii nobiliare era un scut de apărare faţă 
de clasele inferioare, un mijloc de a marca distanța ce 
separa nobilimea de restul poporului. La chinezi politețea 
este o însuşire naţională, o trăsătură sufletească specifică, 
pe care o observi şi la cel mai umil cetăţean. Politeţea este 
deci o facultate sufletească, nu doar un atribut social 
exterior de civilizaţie. 

— Câtă ipocrizie ascunde şi această politeţă! exclamă 
Adrian. 

— Speram ca tu să nu te foloseşti de acest truism 
frecvent la toţi publiciştii europeni de mâna a doua. E 
rândul meu să te suspectez de barbarie, căci numai 


barbarul ia gesticulaţia violentă, zgomotoasă, drept 
manifestare a vitalităţii, a unei firi spontane şi sincere, 
când de fapt nu e decât sălbăticie. lar purtarea rezervată, 
cuviincioasă, i se pare că denunţă o fire ascunsă, falsă. 

— Totuşi, între politeţea excesivă, obsechioasă şi 
ipocrizie nu e decât un pas. 

— În seara asta nu ne înțelegem de loc. Ai dreptate, fu 
de acord şi gazda. Mai bine să bem încă un coniac. 

— Noroc! 

—Să trăieşti! 

Limba pendulei din sarcofagul de sticlă bătu pentru a 
zecea oară, grav şi muzical. Adrian Macri şi prietenul său 
porniră în oraş. Afară îi întâmpină o noapte de primăvară 
bucureşteană, cu un cer plin de stele şi un aer îmbălsămat 
de miresmele ce se înălțau din grădinile care îmbrăţişau 
oraşul. Aerul era moale şi ametitor ca un vin tânăr. Îl 
sorbiră cu nesaţ, atraşi de străzile somnolente. Amândoi 
iubeau oraşul. Îl iubiseră şi când era urât, sordid, balcanic. 
Şi-l iubeau mai tare acum, când întinerea sub ochii lor. 
Dispăruse tot ce era pestriț, murdar, oriental şi, pe zi ce 
trecea, oraşul căpăta tot mai mult un aspect de capitală 
modernă, cu şosele largi, cu magistrale superbe şi clădiri 
impunătoare. Nici forfota oamenilor, nici circulaţia grăbită 
a maşinilor ca nişte cărăbuşi colorați, nici alte zgomote 
obişnuite ale oraşului nu le umplea auzul cu acel vuiet, cu 
acea larmă insuportabilă de care fugeau străinii, bucuroşi 


să găsească aci un oraş modern, civilizat, unde totuşi 
noaptea zgomotele se stingeau într-o linişte imensă, ca de 
câmpie goală. 

În dreptul cinematografului „Bucureşti”, cei doi prieteni 
traversară strada, braţ la braţ, cu pasul destins şi sprinten. 
Coborâră în Piaţa Palatului şi Adrian privi din nou cu 
plăcere clădirea sferică, strălucind prin toate ferestrele 
iluminate şi care acum, în văzduhul albastru şi pur, 
răsărea ca o navă interstelară, gata să-şi ia zborul spre 
înălţimi. Ceea ce îl surprindea pe Adrian e că această 
construcție modernă se împăca perfect atât cu blocurile 
pastelate care o înconjurau, cât şi cu linia elegantă a 
bisericii Creţulescu. De câte ori nu privise el din galerie 
acest ansamblu armonios, neştirbit în frumuseţea lui nici 
de fleşa bisericii Luterane, îndreptată spre cer ca o antenă 
ce ar voi să capteze muzica sferelor cereşti. Când ajunseră 
în dreptul sălii mari a Palatului, uşile de la intrare se 
deschiseră larg, lăsând să se scurgă un public numeros. 
Fusese un mare concert, pe care Adrian îl ascultase în 
ajun, la repetiţie. Tânărul compozitor cerceta chipurile 
radioase şi mulţumite ale oamenilor. Mulţi dintre bărbaţi 
erau în ţinută de seară, purtau sacouri închise şi cămăşi 
albe. Femeile erau în rochii răscroite la piept şi la spate. În 
păr, la deschizătura sânilor îşi aninaseră câte o broşă cu 
pietre strălucitoare, autentice sau false. Sub focul 
candelabrelor, carnaţia femeilor lucea albă şi mată, iar în 


ochii lor umezi sclipeau lumini enigmatice. Pe când îşi 
legănau şoldurile în mers, cu picioruşele vârâte în pantofi 
albi, ca nişte columbe cu cioc ascuţit, Adrian auzea la 
fiecare pas foşnetul secret şi intim al mătăsurilor. Femeile 
lăsau în urma lor o dâră stăruitoare de parfum, care-l 
învăluia pe tânărul compozitor într-o plasă de 
senzualitate, stârniudu-i pofta de muncă, de viaţă, de 
succes. Fuma, aşteptând să se scurgă acest râu sclipitor de 
forme unduitoare Fuma în hol şi abia trase câteva fumuri, 
când simţi o bătaie uşoară pe umăr. Tresări. 

— Ce mai faci, Adrian? 

— Bine, Didi. 

— Eşti liber astă-seară? 

— Nu, sunt cu un prieten. 

— Regret, aş fi vrut să te invit la bar. 

— Nu pot, sunt cu un prieten. 

— Du-te, Adrian. Tu eşti singur. Eu am obligaţii şi mă 
înapoiez acasă. 

Adrian nu ştia cum să-şi reţină prietenul, să-l facă să 
priceapă că nu-l amuza de loc barul, plin de băieţandri şi 
fete neinteresante, nu-l interesa nici acest june arhitect, cu 
o vagă bărbiţă în jurul maxilarelor, cu pantaloni strâmţi pe 
pulpe şi cu manşete înguste, deoarece aşa se purta în 
străinătate, spirit negativist, contestând tot ce se realizase 
în arhitectura românească, în afară, bineînțeles, de 
lucrările sale, care se reduceau la amenajarea a două 


grădini de restaurante pe litoral şi construirea unui mic 
bar la Bucureşti, intenţionat să fie ceva „modern“, pe 
elemente specific româneşti, şi nu reuşise să fie decât un 
hibrid arhitectural, de franc prost gust. Acest june arhitect, 
pe nume Didi Florescu, nu-i inspira lui Adrian Macri 
decât antipatie. Compozitorul îi detesta diletantismul, 
aerul snob şi nu-i suferea prostul obicei de a-şi roade 
unghiile până la sânge, De aceea primi cu răceală 
propunerea lui Didi Florescu şi dacă totuşi îl însoţi la bar, 
era fiindcă-l tulbura această noapte prea frumoasă şi 
n-avea poftă nici de lucru, nici de somn. Îi propuse la 
rându-i lui Didi o plimbare prin Cişmigiu. Celălalt 
consimţi şi se plimbară un ceas. Peste o oră, amândoi 
urcau scara de marmură spre bar. Încă de la mijlocul ei, 
auzul îi fu izbit lui Adrian de rumoarea glasurilor şi de 
muzica tonomatului, pe care o găsi îngrozitoare. Încăperea 
circulară era cufundată în semiobscuritate şi înăuntru 
plutea un fum gros şi otrăvit. Era atât de compact fumul, 
încât abia se vedeau chipurile omeneşti. Ţigările punctau 
cu lumini mici, roşii, această semiobscuritate, mai degrabă 
plictisitoare decât tainică. Adrian vru să se ridice, 
arhitectul îl împiedică. Toate aceste chipuri erau străine 
lui Adrian, deşi el avea foarte multe cunoştinţe. Ceru un 
cocteil şi-l bău rar, în tăcere. Didi Florescu îşi comandă şi 
el unul. Fireşte, discutară despre artă, despre femei, 
despre muzică şi, inevitabil, ajunseră la arhitectură, Didi 


făcând o critică acerbă a tot ce se realizase mai înainte în 
acest domeniu şi fiind destul de aspru şi cu unele 
construcţii actuale. Băgă însă de seamă că Adrian nu-l 
prea asculta. 

— Te rog urmăreşte-mă câteva clipe, insistă Didi. 
Gândeşte-te şi ai să vezi că am dreptate, cu toate că nu te 
pricepi la arhitectură, după cum afirmi. Îţi dau un 
exemplu care este evident pentru oricine. Orice clădire 
mai însemnată dintr-o cetate se construieşte pe o înălțime, 
deal, movilă sau o altă proeminentă de teren, în scopul ca 
acea clădire să capete perspectivă. E un principiu 
elementar în arhitectură, de aceea pentru statui s-au 
inventat soclurile. În Veneţia, care e asediată de apele 
mării, clădirile se sprijină pe stâlpi, iar faimoasa statuie 
Collone de Verrochio, situată într-o mică piaţetă izolată, la 
marginea unui canal, se înalţă pe un soclu cu şase coloane. 
Deşi gondolierul are dimensiunea aproape a unui om 
normal, războinicul călare pare totuşi enorm. El şi calul 
său domină nu numai piațeta şi canalul, ci parcă întreaga 
Venetie, şi asta datorită numai unei minunate ştiinţe a 
proporţiilor. Dar să revenim la ţara noastră. Un singur 
exemplu te va lămuri deplin că noi n-am avut mari 
arhitecţi. lată: să luăm, de pildă, Calea Victoriei, de la 
întretăierea cu bulevarul 6 Martie până la Piaţa Palatului. 
Ai să constaţi imediat lipsa unei concepţii arhitecturale. 
Cine a mai auzit să construieşti clădiri de interes obştesc 


sau cultural într-o groapă? Fostul Cerc Militar e construit 
într-o groapă. Palatul Telefoanelor aşijderea — în paranteză 
fie zis, Palatul e o oroare. Teatrul Naţional fusese de 
asemenea construit într-o groapă, ce altă dovadă mai vrei? 
Soluţia arhitecţilor noi, cu construcţiile de blocuri în frunte 
cu blocul-turn, este o soluţie interesantă, chiar frumoasă, 
după mine însă o soluţie parţială. Eu aveam o cu totul altă 
idee, fireşte care nu prea ţinea seama de factorul 
economico-social, dar o populaţie care vrea să trăiască 
într-un oraş civilizat şi frumos e musai să consimtă şi 
unele sacrificii. Cine să ia în seamă ideile unui tânăr 
arhitect? În realitate nici nu sunt atât de tânăr. În curând 
împlinesc treizeci de ani. 

Adrian îşi dădea seama că arhitectul aştepta nerăbdător 
să fie întrebat, ca să-şi expună concepţia. Îi făcu pe plac, 
convins că va auzi o nerozie extravagantă. 

— Şi care este ideea ta? 

— Eu aş demola toate clădirile, de la Cercul Militar 
până la Piaţa Republicii, cu excepţia bisericii Creţulescu. 

— Eşti mai crud ca bombardamentul hitlerist de după 
23 August 1944. 

— Vezi? Cu tine nu se poate discuta serios. Mă iei în 
râs, rosti jignit Didi Florescu. 

— lartă-mă, am făcut o simplă glumă. Spune mai 
departe, mă interesează. 

Încurajat, tânărul arhitect continuă: 


— Te vei mira că în locul lor n-aş mai ridica alte 
construcţii. 

— Şi astfel o latură a Căii Victoriei ar deveni un loc 
viran. 

— Este absurd. N-aş mai construi blocuri de locuințe, ci 
doar un soi de campanelle, cu săli pentru expoziţii de 
artă şi bibliotecă. lar de partea cealaltă a zidului aş 
fugi cu un şir de trepte de marmură până la 
Cişmigiu. Calea Victoriei ar rămâne un soi de corso 
bucureştean, căruia i-aş aduce în dar o grădină 
minunată... 

— Şi cum vor privi oamenii prin zid la grădină? întrebă 

Adrian. 

— Doar n-am de gând să construiesc un zid chinezesc, 
ci un zid de înălțimea unui om de statură potrivita. 

— Nu ştiu, nu mă pricep, se degajă Adrian. Supune 
problema forurilor în drept, unor arhitecţi, unor specialişti 
în construcții. 

— Ti-am arătat doar ce au făcut pe vremuri aceşti 
specialişti. 

— Eşti nedrept cu înaintaşii tăi, Didi. 

— N-au înfăptuit nimic de seamă. Aş dori să mi se 
încredinţeze mie reconstrucţia Căii Victoriei. 

— E o arteră principală, nu cred că ţi se va încredința, 
rosti sceptic Adrian. Eşti încă tânăr şi fără experiență. În 
orice caz încearcă. 


— Mai bei un cocteil? rosti cu jumătate de gură Didi 
Florescu. 

— Nu, că nu mă simt bine. 

— Te doare stomacul? 

— E un rău mai profund, îl simt undeva ascuns în 
fibrele, în celulele mele cele mai intime. Bună seara, Didi, 
spuse Adrian şi se despărţi de tânărul arhitect, bucuros să 
rămână singur, cu el însuşi. 


Nici prin gând nu-i trecea lui Adrian Macri catastrofa 
care avea să se abată asupra lui. Peste câteva ceasuri, ea îl 
smulse cu brutalitate dintre cărțile, discurile şi tablourile 
sale, îl smulse dintre prietenii şi prietenele sale, îi şterse 
deodată din memorie tot ceea ce fusese viaţa lui de până 
atunci şi-l sorti să cunoască, pentru vreme îndelungată, 
amărăciunea, umilinţa şi durerea neputinței. Zeii fuseseră 
totuşi îngăduitori, îi lăsaseră integritatea minţii, întreaga 
luciditate. 

Întins pe o brancardă de pe podeaua unei maşini albe, 
Adrian îşi fixă privirea în ceafa omului de la volan, care 
gonea cu mare viteză spre unul din spitalele de la 
marginea oraşului. Adrian îşi zicea în sine că bătrânul 
luntraş Charon se modernizase. Abandonase luntrea şi 
conducea acum un automobil nou, în mare viteză, cum se 


cuvenea într-o epocă modernă, iar Styxul se transformase 
într-un bulevard de smoala, ud şi lucios după ploaie. De 
departe, pe Adrian îl izbi în nări un miros urât, greu şi 
înăbuşitor, răspândit de nişte oțetari. Dar tânărului 
compozitor i se păru că sunt miasmele Infernului. 

De altminteri, în mijlocul curţii largi se înălța o statuie 
de bronz întunecată. Nu-i desluşea trăsăturile, dar, fireşte, 
ea nu poate fi decât a lui Pluton, stăpânul Infernului. 
Adrian fu foarte mirat că Cerberul, deşi avea bot de câine, 
nu era tricefal, ci avea un singur cap şi purta o uniformă 
cu fireturi, frumoasă, omenească. 

În sfârşit, pătrunse înăuntru. Şi aici fu victima unei 
mistificări. Toţi se travestiseră, Erryniile apărură în 
uniforme şi bonete albastre, purtând numele de surori şi 
infirmiere. Firea lor adevărată, crudă şi impulsivă, se 
dezvălui chiar în aceeaşi noapte. Adrian o simţi pe propria 
sa piele, căci neputându-se da jos din pat şi fiind muncit 
de nevoi fiziologice, îl repeziră, îl lăsară să se chinuie, să 
transpire,  neîndurându-se să-i aducă  receptacolele 
izbăvitoare. 

De altfel observase că una din Errynii, slabă, cu o pată 
neagră pe obraz, încerca o voluptate aproape sadică să-şi 
înțepe victimile. Aceste Errynii n-aveau stilet ca cele din 
antichitate, ci un soi de tub de sticlă, cu un ac la capăt, 
căruia îi spuneau seringă. Orice i-ai fi cerut Erryniei cu 
obrazul pătat, nu arăta nici cea mai mică bunăvoință, dar 


la injecție alerga într-un suflet, cu un licăr aprins în pupile, 
iar dacă nu protestai când înțepa prea tare sau ţi se 
înroşea şi umfla locul, te puteai bucura de protecţia ei. În 
chiar prima noapte veni un frizer la patul lui Adrian şi-i 
taie părul de pe ceafă cu briciul. O Errynie îl preveni că i 
se pregătea toaleta pentru radiografie. Îl transportară 
într-o încăpere puternic luminată. Era o lumină artificială, 
lividă. Chipurile fiinţelor din această încăpere aveau o 
ciudată paloare, obrajii supţi şi buzele vinete. În această 
lumină  lividă, instrumentele de metal din vitrină 
căpătaseră o lucire mată, rece. În încăpere îl aşteptau 
câteva zeități ale Infernului, dar niciuna nu-şi păstra 
înfăţişarea ei adevărată. O recunoscu pe Proserpina, 
regina umbrelor şi soţia lui Pluton, pe judecătorii Eac, 
Radhamante şi Minos. Toţi erau îmbrăcaţi în halate şi 
purtau pe cap nişte calote, ambele de un alb ireal, sticlos. 
Ei mânuiau diferite instrumente de supliciu, sclipitoare şi 
ascuţite. Ceea ce nu înţelegea Adrian era de ce se 
travestiseră. Poate, gândi el, ca nu cumva să nu 
îngrozească prea tare sufletul omenesc. 

De fapt, Adrian era oarecum pregătit. Pe când îi cădeau 
şuvițele de păr, îşi aminti că, în timpul Revoluţiei 
Franceze, condamnaților la ghilotină li se rădea ceafa. Îl 
întinseră pe o masă, căreia îi ziceau „de operaţie”. 
Zeităţile lăcaşului subteran vorbeau într-un limbaj 
propriu, secret, şi uneori prin semne, ceea ce nu-l 


surprinse de loc pe Adrian. Se pomeni deodată că ţeasta îi 
este învăluită de o răceală de gheaţă şi auzi învârtiturile 
unui sfredel care-i străpunsese osul pârâind. Percepea 
limpede fiecare senzaţie. „Începe supliciul,” reflectă, dar 
nu-l străbătu nicio durere. Aruncară un cearşaf deasupra 
lui, acoperindu-i jumătate de trup şi capul. Nu mai vedea 
nimic în juru-i, dar continua să audă învârtiturile 
sfredelului, clinchetul instrumentelor şi din când în când, 
un glas cu o intonaţie gravă: „Coagulare! Coagulare!” 
Între timp, în mintea lui Adrian se desfăşurau repede 
imagini din filmul „Crucişătorul Potemkin” unde, de 
asemenea, comandorul vasului poruncise să se arunce o 
prelată asupra trupurilor marinarilor care urmau să fie 
executaţi. „Ce se petrece cu mine?” se miră Adrian, 
deoarece nicio senzaţie neobişnuită, atroce, nu-i vestea 
trecerea pe celălalt tărâm. Află cu groază că asemenea 
trecere se întâmplă adesea fără nicio revelaţie în clipa 
supremă, fără să-i prinzi măcar prezenţa şi zborul. Cele ce 
citise cândva despre trăirea acestei „clipe supreme” erau 
doar născociri literare. Despre o asemenea clipă, nimeni 
nu putea scrie exact, dacă n-o trăise. „Oi muri oare?” se 
întrebă Adrian cu o linişte desăvârşită. Această linişte nu 
izvora din curaj. Era în el o insensibilitate, o amorţire a 
oricărui gând, a oricărui sentiment. Abia mai târziu simţi 
nişte dureri în cap şi o senzaţie de plutire şi de uitare. 
„Pesemne, se gândi Adrian, că în două milenii s-a mai 


schimbat câte ceva şi în Infern. În loc să bem apă din 
Lethe, „fluviul uitării”, îi făcuseră o „anestezie”. 

Şi, într-adevăr, câteva ceasuri nu-l mai duru nimic şi 
uită de suferințele şi bucuriile vieţii sale trecute. După 
terminarea solemnităţii, a „operaţiei”, cum o numeau ei, 
care durase o oră şi jumătate, Proserpina rosti: „N-are 
nimic. Duceţi-l, sus, la o rezervă”. 

Cei trei judecători, Eac, Radhamante şi Minos, clătinară 
din cap, supuşi. lar apăru Charon, de data asta travestit în 
brancardier, însoţit de un ajutor tânăr şi voinic. Îl purtară 
sus, la etaj, şi-l vărsară într-un pat, ca pe un sac cu oase. 
Ce-l mai aştepta şi aici? Să fi fost oare binevoitori zeii 
Infernului cu el, îngăduindu-i să se înapoieze iar pe 
pământ? Înainte de a fi purtat la etaj, în prima noapte 
dormise într-o sală alăturată de cea de operaţie. După 
miezul nopţii se apropiase de căpătâiul lui un bărbat în 
halat şi cu calotă pe cap, de acelaşi alb ireal şi sticlos. 
Calota îi alunecase puţin peste sprâncenele groase şi 
zbârlite, sub care sticleau doi ochi rotunzi, nocturni. Acest 
bărbat îi întinse o pastilă: „la un somnifer, ca să poți 
dormi”. 

Adrian recunoscu în el pe Hypnos, fiul nopţii, şi 
respinse pastila. „N-o iau. Eu dorm şi fără somnifere”. 
Hypnos se îndepărtă supărat: „Faci cum vrei,” spuse. 

A doua noapte, Adrian fu dus într-o rezervă. Aci, 
într-adevăr, îl înconjurau ființe omeneşti. Într-un pat 


dormea el, iar în celălalt, un bătrân. Se făcuse de mult 
ziuă. Adrian ţinea pleoapele strânse, vrând să mai 
doarmă, cu toate că lumina soarelui pătrundea în cameră, 
prin fereastra deschisă. Razele băteau până la uşa de 
intrare. Întins pe pat, compozitorul moțăia cu capul 
rezemat pe braţul îndoit. Îşi dezlipi alene pleoapele, atât 
cât să poată vedea ce se petrece în încăpere. Era să 
adoarmă din nou, când, pe nesimţite, uşa se deschise şi se 
prelinse înăuntru o fată. Era o apariţie solară, tânără, 
blondă, cu pletele aurii revărsate pe umeri, cu ochii 
alungiţi, viorii, umbriţi de gene mari. În spatele ei se 
strecura o fiinţă ascunsă, bătrânicioasă, ştearsă. 

— Haide, pregăteşte-te, că ăştia dorm, şopti fata. 

După aceea îşi lepădă veşmintele uşor. Cealaltă îşi 
pregăti seringa. În acest răstimp, fata rămase absolut 
goală, stând cu spatele la Adrian, care îi contempla în 
tăcere torsul ei cu cele două emisfere care se sprijineau pe 
coloanele picioarelor înalte şi suple. Carnea fetei era ca de 
marmură moale, poleită de razele soarelui. 

Adrian îşi aminti că într-o filosofie sau religie 
extrem-orientală, aceste emisfere femeieşti, cu dulcea lor 
umbră din mijloc, reprezentau fie haosul, fie neantul. 
Respinse simbolul, ca fiind absurd. Dimpotrivă, în ochii 
săi, aceste emisfere închipuiau laolaltă sfericitatea 
pământului şi, ca şi acesta, erau pline de făgăduinţe şi 
ademeniri. Sora isprăvise injecţia. Fata se întoarse cu faţa 


spre fereastră. Şi atunci Adrian zări licărindu-i în pupile 
stropi aurii. Închise ochii, păstrând sub pleoape imaginea 
celor două picioare înalte şi zvelte ca două coloane de 
marmură moale, care îi trezi în memorie o altă imagine, 
văzută cândva într-un muzeu sau într-o revistă de artă. 

Când redeschise ochii, fiinţa solară dispăruse din odaie. 
Adrian crezu o secundă că totul nu fusese decât o 
nălucire, dar nu, îşi amintea perfect că o văzuse aievea, că 
se aşezase chiar pe marginea patului său şi-i vorbise. 

— De unde vii? îl întrebase ea. 

— Din Infern, îi răspunse Adrian, arătând cu degetul în 
jos, spre sala de operaţie. 

— Erai dus, delirai, rosti fata râzând. Oamenii aceia de 
jos ţi-au salvat viaţa, altminteri n-am mai fi stat de vorbă 
noi doi. 

— Ar fi fost o mare pierdere pentru mine. 

— Eşti foarte drăguţ. 

— Mulţumesc. 

E adevărat, apariţia solară nu se mai afla în încăpere, 
totuşi ea fusese aici, şi cuvintele fetei îi mai sunau şi acum 
limpede în ureche. Adrian se sculă în capul oaselor, cu 
privirile ţintă spre uşă. Peste o jumătate de oră o văzu prin 
geam cum trece şi-i auzi paşii răsunând pe culoar. Aceşti 
paşi nu-i reînviară imaginea fetei, ci a unei mişcări 
euritmice, a înaintării unor coloane vii, care striveau, 
zdrobeau imaginile din Infern în mersul lor irezistibil spre 


Infinit. 


Revelația lui Anatol 


Într-o după-amiază, pe când scriam la „Tentația vieţii”, 
soneria de la uşă zbârnâi de trei ori, violent. „Cine o mai fi 
şi ăsta?” gândii nu fără ostilitate împotriva vizitatorului 
inoportun. 

Crăpai uşa şi-n pragul ei apăru un tânăr cu părul negru, 
creţ, cu gâtul scurt şi gros. Avea aerul că dacă nu 
deschideam imediat, s-ar fi năpustit în uşă cu umerii lui 
puternici. Îmi zâmbi totuşi prietenos: 

— Ce-i cu dumneata? Nu mă mai recunoşti? mă întrebă 
pe jumătate vesel şi ironic. 

— Drept să-ţi spun, nu, îngăimai, scrutând atent pe 
acest tânăr îmbrăcat cu o superbă bluză de un albastru 
marin şi cu pantaloni de tergal, în aceeaşi nuanţă. În 
picioare purta pantofi galbeni, cu talpă subţire, foarte fini 
şi eleganti. 

— Eu sunt Anatol, spuse cu o îngăduință zâmbitoare, 
sper că ai auzit de mine. Îţi închipuiai că dacă ai să mă 
închizi între copertele unei cărţi, un om cu 
temperamentul, cu vitalitatea mea, o să rămână captiv 


între scoarțe? 

— Nici nu m-am gândit. Dar, ca erou literar, destinul 
tău era încheiat pentru mine. 

— Ei, uite că nu este aşa! 

— Şi cu ce prilej te afli la mine? Ţi s-a întâmplat ceva 
interesant, dramatic? 

Ce expresii folosiţi şi voi, scriitorii! Desigur că ceea ce 
mi s-a întâmplat e interesant şi dramatic, dacă în această 
noţiune intră şi schimbarea petrecută în conştiinţa unui 
artist, fără să implice o mişcare exterioară, dinamică şi vie, 
ci doar un proces lăuntric. Am venit să te informez că am 
răzbit cu pictura, că m-am impus, am călătorit prin 
străinătăți, am şi fost decorat. Unii invidioşi pretind că 
mi-am renegat arta. Să nu-i crezi. Sunt nişte calomniatori. 
E adevărat că mi-am îmbogăţit tematica, ea cuprinde o 
arie mai variată, în care elementul social ocupă locul pe 
care-l merită. Dar am învins cu mijloacele mele artistice. 
Pe acelea nu le-am abandonat, ci, dimpotrivă, le-am 
desăvârşit. Au recunoscut-o chiar şi pictorii italieni care 
mi-au văzut lucrările la Roma. Unii m-au invitat la ei 
acasă, cu gândul să mă instruiască în arta cu adevărat 
„modernă”. Şi atunci, ca să le dau o lecţie, i-am invitat, la 
rândul meu, să mergem în Transtevere, să pictăm acolo. 
După aceea am expus cu toţii pânzele într-o sală din 
Centrul Romei. Criticii italieni, în unanimitate, au 
recunoscut că cea mai interesantă şi inedită viziune 


plastică era a pictorului român, adică a mea. Fireşte că lor 
nu le-am spus — nici n-am avut prilejul — că ceea ce ştiam 
învățasem de la Luchian, Pallady, Petraşcu, Tonitza, Iser şi 
nu îndeajuns preţuitul după mine - Francisc Şirato, pe 
care l-am cunoscut cu ani în urmă. ÎI iubeam şi ca om, şi ca 
artist. A trăit modest şi retras, şi era artist până în măduva 
oaselor. Dublat de un gânditor. Subtilul colorist era în 
acelaşi timp şi un tehnician de mâna întâi. 

— Mă bucură că te-ai impus şi că ai avut succes. 

— Nu despre succesul meu voiam să-ţi vorbesc, ci 
despre marii noştri pictori, pe care-i admir şi-i iubesc. 

— Din câte îmi amintesc, tu te revendicai de la 
Kandinsky, Chirico şi Modigliani... 

— Nu-i reneg, această fază însă s-a consumat de mult. 
Pictorii români despre care ţi-am pomenit mai înainte au 
fost o descoperire uimitoare pentru mine, şi m-am gândit 
de ce să-mi caut rădăcinile în alte locuri decât cele natale 
şi de ce să învăţ de la alţi artişti, când sensibilitatea mea e 
înrudită cu a pictorilor români şi când experienţa fiecăruia 
dintre ei merita să fie cucerită. Întrebuinţez termenul de 
cucerit, deoarece acest termen mi se pare mai potrivit 
decât preluat. Niciun artist adevărat nu preia experienţa 
altuia, ceea ce de altminteri este imposibil. Un artist 
cucereşte din experiența înaintaşilor săi ceea ce ajută să 
fructifice propriul său talent. Artistul autentic e un 
cuceritor, nu un vesel moştenitor al experienței altora. Şi 


fiecare cucerire, pentru a duce arta cu jumătate de pas mai 
departe, cere îndârjire, pasiune, fără preocuparea 
succesului imediat, ci în scopul major al realizării tale. 
Succesul la mine a fost întâmplător, deşi l-am dorit. Să nu 
mă înţelegi greşit. N-am întreprins nimic ca să-l capăt. Nu 
l-am urmărit cu orice preţ. De fapt, succesul meu a venit 
pe când îl aşteptam cel mai puţin şi chiar, într-un fel, m-a 
şi surprins. Dar să revenim asupra descoperirii mele. În 
realitate a fost o revelaţie. Într-o zi m-am pomenit că din 
toţi banii câştigaţi nu mai aveam decât vreo trei mii de lei, 
cu care voiam să-mi fac un costum. Într-o dimineaţă, pe 
când treceam pe strada Edgar Quinet, mi s-a părut că 
zăresc un tablou foarte frumos într-una din vitrinele 
magazinelor de consignaţie. M-am apropiat ca să privesc 
mai bine tabloul şi m-am oprit, fascinat. Era o pânză de 
Luchian şi reprezenta o fulguire de petale. Am intrat în 
magazin. Tabloul costa trei mii de lei. Am scos banii şi 
l-am cumpărat. Nu-mi mai păsa de costum. Am luat 
tabloul la subsuoară şi l-am dus acasă. L-am pus pe 
şevalet şi l-am privit îndelung. La un moment dat am 
auzit o muzică suavă; era mai degrabă foşnetul mătăsos al 
florilor care se desfoliau într-o fulguire lină de petale. 
Înţelegi? Am auzit acel foşnet. Şi atunci am îngenuncheat 
în fața tabloului şi am început să plâng. Mi-am amintit ce 
a fost viaţa lui Luchian şi am revăzut chipul mistuit de 
suferință, ochii aceia arzători, profunzi, fermecaţi de cine 


ştie ce viziune... Am stat mult îngenuncheat şi deodată s-a 
făcut o lumină în mine, şi am înţeles. „Să nu te apuci să 
lucrezi până ce nu cunoşti bine sufletul ființei, priveliştei, 
obiectului pe care vrei să-l pictezi, până ce nu ai pătruns 
taina care sălăşluieşte înapoia fiecărei forme.” De atunci 
am început să pictez cu adevărat. Ah, ce mare fericire!... 

— Bine, Anatol, deci eşti mulţumit, încercai să închei 
convorbirea. 

Dar pictorul nu mă lăsă. 

— N-am isprăvit, continuă Anatol. Dacă un Francisc 
Şirato a putut trăi o viaţă întreagă într-un mic apartament, 
pe undeva lângă Bariera Vergului, atunci mie mi-e prea 
destul un fost garaj. Să nu crezi cumva că pledez pentru o 
austeritate vecină cu sărăcia. Nu. Artiştii au nevoie de o 
viaţă frumoasă, de condiţii deosebite, aşa cum se 
străduiesc ai noştri să le asigure. Aici e însă vorba de 
mine. Eu unul nu mă împac cu locuinţe fastuoase, cu toate 
că în viața mea n-am trăit în bordei. Nici acasă la părinţi, 
nici la Irina. Am fost plecat la mare şi aş fi putut locui în 
cel mai frumos bloc sau într-o vilă splendidă. Am refuzat 
şi una şi alta. M-am refugiat într-un sat pe litoral şi am 
închiriat o cameră cu lut pe jos. Nu-ţi poţi imagina ce 
plăcere este să calci cu talpa goală pe lutul rece, să umbli 
cum pofteşti, să te simţi liber, un copil al naturii, să te 
spele valurile mării, să te ardă soarele şi să te bată vântul. 
lar seara, în loc să te duci să dansezi într-un restaurant 


aglomerat, insuportabil de gălăgios, să ieşi afară pe prispă, 
să tragi în piept aerul tare, marin, să priveşti în larg joaca 
delfinilor, cu spinările lucioase în bătaia lunii. Ce rost are 
să te dichiseşti în fiecare seară, să fii pus la punct? E 
plictisitor şi agasant... 

—Văd că aici, în oraş, eşti foarte elegant. 

— Vrei să spui că m-am burghezit? 

— Nu, eleganța ta e totuşi artistică. 

— Ce vrei, am câştigat nişte bani în ultimul timp. 
Mi-am cumpărat culori, două pipe şi boarfele pe care le 
vezi pe mine. Ba nu, am mai cumpărat vreo trei bluze 
foarte frumoase şi câteva eşarfe de mătase pentru Irina. 

— N-ai uitat-o. Ce mai face? 

O văd foarte rar, când vine pe la Bucureşti. S-a măritat 
cu Matei Zane şi s-a mutat la Roman, întrucât el a fost 
numit acolo, la marele laminor, într-un post important. 

— Şi ce-ai mai făcut în ultima vreme? 

—În ultima vreme am umblat mult prin uzine şi 
şantiere. În afară de acest tineret din uzine pe care-l 
cunosc acum destul de bine, mai este şi un alt tineret, care 
frecventează barurile „Berlin”, „Katanga” şi „Jaluzele 
albastre”. Nu-i cunosc exact identitatea socială, dar nici 
nu-l pot condamna în bloc, deoarece alături de băieţandrii 
fără căpătâi, de fete vane şi aiurite, găseşti şi unii tineri 
sau tinere care năzuiesc totuşi să se afirme şi care, în afară 
de aceste ore de desfătare, sunt aplicaţi la muncă, încearcă 


să se pregătească pentru viitor. Toţi ştiu că fără carte, fără 
o pregătire temeinică, îşi ratează viitorul şi viaţa. Sunt însă 
printre ei tineri care n-au avut puterea să se smulgă din 
mirajul acestei existenţe uşoare şi superficiale. Unele fete 
au ales calea cea mai uşoară. Sunt multțumite să pătrundă 
în corpul de balet al vreunui teatru de estradă sau ca 
simple figurante la cinematografie. E drept că unele din 
ele nu-s lipsite de însuşiri şi sunt şi fete frumoase. Nu ţi-aş 
fi vorbit despre ele, dacă împrejurarea nu mi le-ar fi adus 
în cale, ca să-mi pozeze drept modele. Nu ştiu dacă ai aflat 
că eu mă bucur de o oarecare preţuire printre tinerii noştri 
artişti plastici, care se revendică de la arta modernă. Nu-s 
mulţi, dar sunt gălăgioşi, iar unii dintre ei — vreo doi-trei — 
au chiar şi talent. Profitând de faptul că tineretul se 
bucură în mod special de grija tuturor, unii dintre aceşti 
tineri îşi cam fac de cap, cu complicitatea tacită a unor 
cronicari dezorientaţi. În fond, e o reacţie târzie împotriva 
anecdotei şi retoricii în artă, pe care însă ei nu le-au 
cunoscut şi de pe urma cărora n-au pătimit. O reacţie la 
extrema opusă, cu care de asemenea nu mă împac, de 
aceea nici nu ne prea înțelegem. E timpul să facem artă 
adevărată, şi adevărul în artă, după cum afirma un 
cunoscut eseist francez, este emoția. Cine nu reuşeşte să 
ţi-o comunice face orice vrei tu, dar nu artă. Arta fără 
emoție e ca o rugăciune fără credinţă, adică la fel de goală 
şi inutilă. 


— Şi cum, pictura acestor tineri colegi nu-ţi comunică 
nicio emoție? 

— Nu. Ce emoție să-mi comunice un desen stângaci şi 
infantil, o culoare lipsită de subtilitate şi nuanţe? Totul e 
cerebral, compus şi factice. E o pictură compusă, ca însuşi 
înfăţişarea lor, începând cu fizionomia şi sfârşind cu 
aspectul vestimentar. Sunt făcuţi. Pozează. Vor să pară 
neapărat interesanti. 

— Ţin să-ţi reamintesc că aşa se spunea şi despre tine, 
că pozezi, că ai adoptat o atitudine de tip original cu orice 
preţ. Vezi? ai devenit refractar şi intolerant, îmbătrâneşti, 
Anatol!... Nu mai înţelegi fenomenul înnoirii expresiei 
artistice. Ce-ai fi vrut, să se oprească la tine? 

— Nu sunt nici absurd, nici ignorant. Chiar de aş fi fost 
genial, ştiu foarte bine că expresia artistică nu poate 
îngheţa într-o singură formulă. Asta ar fi chiar împotriva 
naturii artei, a căutării, a progresului. Cât despre ce s-a 
spus despre mine, măcar tu ar fi trebuit să mă cunoşti mai 
bine. Eu nici nu pozam, nici nu voiam să fac pe 
interesantul, căci asta ar însemna să presupui că eu 
acordam mai multă preţuire celor din jur decât mie 
însumi, ceea ce nu s-a întâmplat niciodată. Eu sunt un 
instinctiv, un pasionat, un spontan, fără prejudecăţi. De 
aceea şi-au închipuit unii că doream să fac pe interesantul, 
alţii pretindeau că aş fi chiar dement. Nici asta nu era 
adevărat. Mă agasa, mă scotea din sărite orice 


conformism, social, artistic, sentimental, de aceea 
răbufneam în câte o trăsnaie. În mod preconceput, însă, 
nu mi-am propus niciodată să fiu într-un fel sau 
altminteri, să pictez aşa sau invers. Lucrurile se petreceau 
cu mine mult mai firesc, mai natural. Şi la urma urmei, în 
esenţă, eu nu sunt altceva decât un om de pasiune, şi ceea 
ce mă indignează şi mă îndepărtează de aceşti tineri este 
lipsa pasiunii atât în viaţă, cât şi în artă. În viaţă, îi 
priveşte, dar în artă este inadmisibil. Nu iubesc nimic cu 
patimă, cu înfocare. Să zicem că pe unul l-ar inspira 
autobuzul 87. Asta aş mai înţelege şi, până la un punct, 
poate l-aş aproba. Să zicem că un altul s-a îndrăgostit de 
girafa de la grădina zoologică. Şi asta aş înțelege. Dar să 
mimezi nişte sentimente pe care nu le ai şi deci nu le 
cunoşti — pe cine poate înşela aceasta disimulare? Numai 
pe neprevenit, pe mine nu... 

— Nu cumva ai devenit invidios, Anatol? 

—E o copilărie! Poţi deveni invidios pe unul care 
foloseşte aceleaşi mijloace de expresie şi pictează mai bine 
decât tine. Dar aşa cum stau lucrurile, cu mine n-au nimic 
comun... 

— Poate că te irită faptul că te vezi depăşit, că este câte 
unul superior ţie. 

— A-mi fi superior, nu e greu, e mai greu să-mi fie egal. 
Să lăsăm gluma deoparte. Dacă băieţii ăştia s-ar fi simţit 
superiori mie, nu m-ar fi invitat să expun cu ei, cu toate 


că, e drept, mi-au specificat să viu cu lucrări în maniera 
mea din '46. „Şi n-o să vă speriaţi?” i-am întrebat. „Nu, că 
suntem desculţaţi,” mi-a răspuns cel mai obraznic dintre 
ei, şi cel mai talentat. De fapt, nu era vorba de nicio 
expoziţie publică, ci de o vizionare cu caracter restrâns, 
pentru critici, în scopul de a se constata linia de dezvoltare 
a plasticii tinere şi a se stabili direcţiile de orientare. Am 
uitat să-ţi mai spun că aceşti tineri au un atelier colectiv la 
şosea, cu tot ce e necesar, iar adesea îşi recrutează 
modelele din figurantele sau aspirantele la glorie, despre 
care ţi-am mai pomenit. Pe una din ele, care, într-adevăr 
era foarte frumoasă, am refuzat s-o pictez. „Dumneata nu 
eşti bună de model, i-am spus. Un asemenea trup nu se 
pictează.” „Atunci să mă îmbrac, se supără fata. Alţi 
pictori abia aşteaptă să le pozez. Ce defect are trupul 
meu?” „Niciunul. Eşti foarte frumoasă, dar prea nudă.” 
„Asta-i bună! Eu cred că dumneata eşti cam ţicnit. Poate 
vrei să-ţi pozez în toaletă de seară?” „Nu, în niciun fel. 
Du-te sănătoasă!” „Nici dacă m-ai ruga şi ai plăti dublu, 
nu-ţi mai pozez.” Acest mic incident a fost de ajuns ca să 
se răspândească printre tinerii mei colegi următoarea 
versiune: Anatol a rămas acelaşi tip trăsnit, dar de data 
asta a cam sărit peste cal! Peste câteva zile m-am pomenit 
cu trei sau patru modele care, pare-se, erau vorbite între 
ele. S-au dezbrăcat toate deodată, iar cea mai îndrăzneață 
m-a întrebai înțepată: „Ei, să-ţi auzim părerea! Care dintre 


noi este cea mai nudă?” „Sunteţi deopotrivă de nude şi 
semănaţi cu nişte poze de fotorotogravură trase în serie la 
tiefdruck.” „Şi? Nu te hotărăşti odată? Niciuna din noi nu 
este demnă să-ţi pozeze ca model?” „Eu nu sunt ilustrator 
de nuduri obscene, ci artist, pictor. Un trup gol de femeie 
nu e altceva pentru mine decât o formă expresivă, o formă 
sensibilă, care ascunde sub învelişul ei un teribil mister: 
viața. Eu nu pictez nici pântece, nici şolduri, nici coapse şi 
nici sâni goi, ci o formă minunată, in care pulsează viaţa. 
Dacă nu simt aceasta pulsaţie, dacă modelul respectiv nu 
mi-o comunică, refuz să pictez un trup frumos şi gol. Deci 
nu mă interesaţi. La revedere." 

— Ai fost cam brutal cu sărmanele fete. 

— Îmi pare rău că nu le-am dat imediat afară. Îşi 
îngăduiau să aibă şi opinii despre artă. Asta mai lipsea! 
Să-ţi povestesc o mică istorioară cu Picasso. Odată, la 
Paris, aflându-se într-un bistro, un imbecil îl pisa cu 
părerile sale despre pictură. Calm, Picasso a scos un pistol 
din buzunarul de la spatele pantalonului, l-a pus pe masă 
şi l-a avertizat pe pisălog: „Dacă mai rosteşti un singur 
cuvânt despre pictură, trag!” Aşa încât, vezi, eu am fost 
încă destul de amabil că le-am suportat pe aceste 
gâsculițe. A doua zi s-au înfiinţat la mine nişte 
coexpozanţi. Au adus cu ei şi o sticlă cu wisky: „Lovarăşe 
Anatol, ştii că Hemingway spunea că wisky-ul e un 
carburant.” „Se poate, dar ce spune Anatol ştiţi?” „Nu.” 


„E o băutură potrivită pentru brutele din Far-West. 
Acestea n-au decât să se îmbete cu wisky.” „Păi 
dumneata, care beai rom şi trăscău, dumneata ponegreşti 
wisky-ul? Romul e o băutură pentru nebăutori, iar 
trăscăul pentru căruţaşi,” rosti muşcător acelaşi tânăr 
obraznic şi talentat, pe care îl preţuiam. „Le înşeli, eu nu 
mai beau nici rom. Nici trăscău. Pe vremea când le beam, 
nu beam de plăcere, ci ca să mă turtesc. Acum beau coniac 
din voluptate. E o băutură fină, tare ca o esenţă şi 
înmiresmată ca o livadă. Dar eu nici azi nu sunt un 
rafinat, dovadă e că beau coniacul în ce se nimereşte. Nu 
în pahare potrivite, acelea pântecoase, pe care le încălzeşti 
între palme, ca băutura să-şi emane aroma." „Dar ce e cu 
vasul acela cilindric atârnat deasupra divanului?” „E plin 
cu coniac, i-am spus. Vie îmi place după-amiază să citesc 
întins pe divan şi ca să nu fiu silit să mă scol mereu, 
pentru o înghiţitură de coniac, am găsit această soluţie: 
invârtesc robinetul canulei şi trag o duşcă. După aceea 
închid robinetul. În felul acesta beau şi citesc, fără să mă 
mişc de pe divan." Tinerii îşi făceau semne între ei, pe care 
le-am surprins. „Nu-s nebun, le-am spus, as dori să vă 
fixaţi asupra mea. Ori mă consideraţi un conformist odios, 
dornic de parvenire, ori un artist cu unele ciudăţenii 
benigne." Tânărul acela talentat mi-a spus că o să mă 
judece după tablouri. Le-am răspuns: „E foarte bine. 
Atunci pe mâine seară". Ne înţeleseserăm deci. Cum eu nu 


locuiesc departe de ei, am dat o raită, dimineaţa, prin 
atelier, ca să le văd tablourile. Totodată, am adus cu mine 
şi un bust de ghips, ca să încerc o experienţă. l-am adunat 
pe toţi în sală, am aşezat bustul pe un piedestal şi i-am 
momit să-l desenăm. Ca să-i atrag, am pus la bătaie o 
sticlă de coniac pentru cine isprăveşte mai repede desenul. 
Am pierdut rămăşagul intenţionat. Eu, de fapt, voiam să 
le demonstrez că nu ştiu să deseneze. Ceea ce mi-a reuşit 
perfect. Am adunat lucrările şi le-am spus: „Îţi este 
îngăduită orice îndrăzneală, orice fantezie, cu o singură 
condiţie: să stăpâneşti bine desenul. Desenele voastre nu 
au nicio legătură cu bustul expus. Desenul meu seamănă 
leit.” „Ce faci dumneata este academism. Noi am 
interpretat liber,” s-a revoltat tânărul talentat pe care îl 
preţuiam. „Bine. Întâi, eu v-am demonstrat că ştiu să 
desenez, ceea ce voi n-aţi izbutit. Şi acum am să-l desenez 
într-o interpretare liberă, personală. Într-un sfert de ceas 
isprăvesc desenul. Ei. Cum îţi place? l-am întrebat pe 
tânăr.” „Asta îmi place, mi-a răspuns. Are o linie simplă şi 
fluidă.” „Ca să ajungi însă la o asemenea linie simplă şi 
fluidă, trebuie să înveţi temeinic desenul, ceea ce, cu 
părere de rău, nu e cazul la voi.” Seara, ne-am întâlnit din 
nou. Ei şi-au adus uleiurile, iar eu n-am adus decât nişte 
şasiuri cu pânzele preparate, dar nelucrate. l-am ajutat să 
atârne tablourile pe pereţi, având grijă să le aşez într-o 
anumită ordine. „Ei, ce impresie vă fac?” i-am întrebat. 


„Nouă ne place”, a sărit tânărul obraznic şi talentat. 
„Fiecare din voi aţi vrut să fiţi singular, inedit, este 
adevărat?” „Da. Asta e scopul oricărui artist adevărat.” 
„Protestez. Scopul este să se exprime pe el însuşi, cu 
mijloace proprii, dar să nu caute în mod preconceput să 
fie singular şi inedit. N-aveţi totuşi impresia că tablourile, 
luate în ansamblu, suferă de o oarecare asemănare şi 
monotonie?" „Asta se datoreşte modului în care sunt 
aranjate, n-au perspectiva cuvenită şi sunt prea înghesuite 
unele într-altele”. „Deci originalitatea voastră e în funcţie 
de perspectivă. M-am lămurit cum stau." „Iragi concluzii 
pripite, tovarăşe Anatol. Eu am subliniat doar inexistenţa 
unui factor destul de important în vizionarea unui tablou. 
Atât. Dar unde sunt lucrările dumitale?" „Sunt acolo, jos, 
lângă fereastră." „Lovarăşe Anatol, a exclamat tânarul cu 
stupoare, asta ce mai e, îţi baţi joc de noi? Nu-s decât nişte 
şasiuri cu pânza goală, nepictată. Te pomeneşti că 
inaugurezi o nouă şcoală: pictura invizibilă?" „O şcoală ar 
putea fi. Să-i spunem pictura imaginativă. Eu am să trag 
câteva linii, o să inventez nişte forme arbitrare, am să pun 
un titlu oarecare dedesubt, îngăduind astfel privitorului 
să-şi imagineze ce-i sugerez eu, iar dacă cumva nu e 
mulțumit, n-are decât să-şi imagineze el ce vrea. O 
colaborare mai directă, mai intimă cu artistul nici că se 
poate. Fii liniştit, nu-s chiar atât de original! La noapte voi 
picta pânzele." „Cum ai să pictezi într-o noapte zece 


pânze?" „Nu mă cunoşti. Eu lucrez foarte repede." „Bine, 
dar nici nu ţi-ai adus paleta, culorile...” „Nicio grijă. 
Locuiesc aproape. Într-o jumătate de oră sunt cu ele aici. „ 
„Şi-n coşul acela de răchită ce ai?” „Ouă.” „De când te-ai 
făcut precupet?” „Nu, ouăle sunt un grozav stimulent al 
imaginaţiei. Unii fumează marijuana, alţii prizează naiba 
ştie ce droguri, ca să-şi excite imaginaţia. Eu beau 
gălbenuşuri de ouă. Uneori beau şi douăzeci.” 
„Douăzeci?!” „Sunt foarte rezistent.” „Ai un ficat bun. Dar 
oricum, fereşte-te să nu faci vreun icter. Ce legătură au 
gălbenuşurile cu imaginaţia?” a rostit sceptic tânărul 
talentat. „O dilată până la delir.” Tânărul, bănuitor, a 
cercetat ouăle din coş, cântărindu-le în palmă. Erau mai 
uşoare decât cele obişnuite. „Le-oi fi umplut cu coniac. 
Bună seara, tovarăşe Anatol, şi spor la lucru." „Bună 
seara.” În sfârşit, am rămas singur. După vreo două 
ceasuri, însă, neliniştiţi, băieţii s-au înapoiat în sală, să 
cerceteze dacă lucram. Nu i-am lăsat să intre înăuntru. Au 
bătut în geam, m-au strigat. În sfârşit m-am apropiat de 
uşă, dar nu le-am deschis. „Sunt într-o mare inspiraţie, nu 
mă turburaţi.” Am tipat la ei şi i-am gonit. „Lasă-mă să 
văd şi eu,” s-a rugat de mine tânărul talentat. N-am cedat. 
În sfârşit au plecat. A doua zi am aflat de la ei că aveam 
părul zburlit, din ochi îmi scăpărau scântei şi că se 
speriaseră de mine. E drept că mă cam montasem. 
Începuseră să mă plictisească. Ce făceam în sală? Fireşte că 


nu pictam. Luam câte un ou, mă îndepărtam câţiva paşi şi 
azvârleam oul în şasiu. Coaja se spărgea, iar gălbenuşul 
era absorbit în parte de pânza preparată special de mine, 
iar restul se întindea, se lățea pe pânză, dând naştere la tot 
soiul de făpturi bizare. Fiecare ou era injectat cu o 
substanță de altă culoare. La sfârşit, cu cuțitul, mai 
nivelam ici şi colo „picturile.” În dreptul lor am aprins un 
bec puternic şi să ştii că, noaptea, tablourile făceau un 
oarecare efect. Ziua, însă, culoarea era mai ştearsă şi 
atunci am pulverizat deasupra pânzelor o soluţie, ca să le 
facă strălucitoare. O să te surprindă, dar unora dintre 
băieţi le-a plăcut. Numai tânărul acela îndârjit şi talentat 
le-a privit mai de-aproape, apoi m-a mustrat: „Ne-ai jucat 
o farsă, tovarăşe Anatol! Ce-s omletele astea colorate? Să 
fim serioşi.” „Asta zic şi eu, i-am replicat. Să fim serioşi şi 
să lucrăm cinstit. Să nu facem exhibiţii. Sunteţi de acord?” 
„Desigur.” „Atunci amânăm deschiderea salonului şi 
fiecare aducem alte lucrări. Se aprobă?” „Se aprobă.” „Eu 
am adus vreo şapte acuarele şi uleiuri, toate cu Irina, pe 
care le păstram ascunse cu gândul să le expun cândva. 
Sunt lucrări frumoase, care îmi plac şi acum, după 
trecerea atâtor ani.” 

— Şi de ce ai ales lucrări tocmai cu Irina? Oi fi avut tu şi 
alte lucrări bune. 

—Să-ţi explic. Irina închidea în fiinţa ei un sunet pur şi 
incoruptibil, cum îl au doar paharele de cristal foarte fine. 


Am impresia că am reuşit să exprim acest sunet intim, 
muzical, al fiinţei ei. De câte ori o evoc pe Irina, îmi 
amintesc de poezia lui Arghezi „Inscripţie pe un pahar”. 
O cunoşti? Ascultă: 


„Cristal rotund, pe-o umbră de velur, 
Cu inima de-a pururea senină, 

M-am născocit din ape de azur, 

Am înghețat sub turturi de lumină. 
Şi ne-ncetat, ca pietrele de rouă, 

Par a renaşte-n locu-mi tot virgin, 
Cu-o licărire-n fundul meu mai nouă, 
Pe cât mi-i încăputul de puțin. 

Dar n-ai să ştii, prin mine ce izvoare 
S-au strecurat şi câte, liniştit. 

Şi nu cunoşti pe buza mea scânteietoare 
Buzele calde câte m-au sorbit. 

Ele-s aci-n văzduh, ca nişte foi, 

Când îmi încerci răcoarea nebăulă, 

Şi gura ta, sorbindu-mi stropii noi, 
Buzele-n zbor, umbrite, ti-o sărută.” 


— Anatol, tu tot o mai iubeşti pe Irina? 

— Fără dragoste nu se poate realiza nimic durabil în 
artă, ocoli răspunsul pictorul, stânjenit, sau poate chiar 
acesta era răspunsul! 


FOI DINTR-UN BLOC DE SCHITE 


Pregătitorul zborurilor 


În salonul dreptunghiular nu existau decât patru paturi, 
dintre care trei ocupate şi unul gol. Două din paturi se 
aflau lângă fereastră, ceea ce era un privilegiu pentru 
bolnavii respectivi, deoarece fereastra răspundea în 
grădină şi, când adia vântul, ei puteau să adulmece 
mirosul florilor şi să privească vălurirea frunzelor, să 
asculte foşnetul lor mătăsos. 

În unele nopţi senine, vara, puteau să privească luna 
care-şi cernea razele printre frunze, sporind farmecul şi 
tainele grădinii populată de umbre. 

Între cei trei bolnavi din salon se statornicise o 
înţelegere fragilă, căci fiecare dintre ei trebuise să se 
obişnuiască cu deprinderile şi ciudăţeniile celuilalt. Ceea 
ce-i neliniştea pe toţi deopotrivă era prezenţa patului gol. 
Ei nu ştiau cine-l va ocupa, ce fel de om o fi viitorul 
bolnav şi dacă vor izbuti să se înțeleagă cu el. Făceau fel 
de fel de presupuneri, cumpănind care ar fi mijlocul cel 
mai potrivit ca să-l izoleze, să nu tulbure echilibrul atât de 
greu închegat între ei. Într-o zi, patul gol fu scos din salon. 


Cei trei bolnavi respirară uşuraţi, erau chiar veseli — 
scoaterea patului însemna că niciun alt bolnav nu va mai 
fi internat în salonul lor. Peste câteva zile, însă, 
infirmierele şi femeile de serviciu împinseră spre uşă unul 
din paturile de lângă fereastră. Asta-i nelinişti din nou pe 
cei trei bolnavi, care nutreau o pornire de ostilitate 
împotriva bolnavului necunoscut, întrucât astfel devenea 
liber cel mai bun loc de lângă fereastră. 

Desigur, poziţia era admirabilă. Bolnavul putea să 
îmbrăţişeze cu privirea priveliştea copacilor bătrâni, a 
răzoarelor cu flori, a havuzului care trimitea în văzduh 
curcubeie de apă, sonore şi muzicale. 

Printre frunze se zăreau, seara, luminile autobuzelor şi 
tramvaielor, fără ca cel mai slab zgomot să răzbată până-n 
centrul grădinii, spre care se deschidea fereastra. De aceea 
ţi se părea că aceste vehicule plutesc undeva, în apropiere. 

În fund, mult mai departe, se zărea proiectată pe cer 
silueta blocului-turn din Piaţa Senatului, strălucind în 
noapte ca un far cu nenumărate lumini. 

La ceasul când ziua se albăstrea, grădina se scufunda 
încet în întuneric, scăldată în miresme de salcâm şi 
„floarea nopţii”. Deasupra grădinii se desfăşura un cer 
imens, cu o puzderie de stele licărind umed şi bătând în 
reflexe verzui... 

Oricum, de aici aveai una din priveliştile cele mai 
frumoase, şi orice bolnav ar fi râvnit să ocupe un 


asemenea loc. Cine avea să fie oare viitorul ocupant al 
patului? se întrebau cei trei bolnavi mai vechi, care se 
simțeau oarecum frustraţi în drepturile lor la frumos, la 
privelişte, la aerul proaspăt şi înmiresmat. Bineînţeles, 
ostilitatea lor creştea împotriva viitorului bolnav, şi asta-i 
şi unea. 

Dar când avea de gând să vină odată? 

Şi iată că sosi şi ziua când apăru şi bolnavul aşteptat. De 
fapt, mai întâi apăru un vas cu câteva garoafe, pe care o 
mână grijulie de femeie îl aranjase pe noptieră, la 
presupusul căpătâi al bolnavului. Erau primele flori din 
salon. Înainte de a desluşi trăsăturile celui care zăcea între 
perini, cei trei bolnavi se holbară uimiţi la pat, căci până 
atunci nu văzuseră nimic asemănător. 

În salon erau paturi obişnuite de spital, albe. 

Patul noului bolnav era mai mare decât cele obişnuite. 
De fapt, era un pat-uzină, dotat cu tot felul de roție, 
manivele, scripete, oglindă, bară transversală. Acest 
mecanism complicat îi impresionă foarte mult pe cei trei 
bolnavi. Mecanismul avea un rost precis. Cu ajutorul lui, 
bolnavul putea să-şi mişte pe rând câte un picior, să se 
culce pe ce parte dorea, să-şi înalțe perina de la căpătâi, 
să-şi aşeze trunchiul într-o poziţie mai comodă, ca să 
poată dormi noaptea pe spate. 

Bolnavul era foarte tânăr. Şira spinării îi era ruptă. Şi 
din această pricină îi paralizaseră ambele picioare. Nu 


putea de loc să umble. 

Uneori, când zăcea imobil, celor trei bolnavi li se părea 
că tânărul murise. Nici măcar bolnavul din patul alăturat 
nu reuşea să-i deosebească trăsăturile feţei îngropate în 
perină. De altminteri, tânărul era atât de slab şi de palid, 
încât trupul lui se pierdea între perini. 

lar când punea în mişcare scripetele, legănându-şi pe 
rând câte un picior, se deşteptau toţi şi-l urmăreau cu cel 
mai viu interes, ca şi când de aceste mişcări depindea 
liniştea şi destinderea lor. 

Numai în aceste clipe obrazul tânărului se împurpura 
uşor, din pricina durerii, dar cei trei bolnavi n-aveau de 
unde să ştie, căci tânărul nu le vorbea niciodată de boala 
lui. Îl văzură într-o zi muşcându-şi buzele, şi pricepură. 
Unul din ei îşi lăsă bărbia în piept, al doilea îşi feri 
privirea, iar al treilea zâmbi. Zâmbiră şi ceilalţi doi. Îşi 
dădeau seama că, faţă de acest băiat care zăcea între perini 
multe, la fel de alb ca şi aşternutul său, alb de parcă i s-ar 
fi scurs tot sângele, ei se puteau considera nişte oameni 
sănătoşi, sau cel mult suferind de o neînsemnată 
infirmitate. Şi din satisfacția egoistă că ei nu sunt atât de 
grav bolnavi, uitară de ostilitate şi deveniră chiar 
generoşi. Se interesau de nevoile tânărului, se arătau 
foarte serviabili, îi făceau numeroase mici servicii, pe care 
el nu le cerea niciodată de la nimeni. 

Era un bolnav care nu se văita, nu se plângea de nimic, 


fie de mâncare, fie de neglijenţa unei surori, fie de curent, 
când se lăsa uşa deschisă. Mai toată vremea se uita 
îngândurat în grădină sau citea o carte, încât ai fi zis că 
visează ziua în amiaza mare. Nici nu băga de seamă că 
ceilalți lipseau foarte des din salon. Cei trei bolnavi erau 
foarte intrigaţi de slabul interes pe care-l treziseră 
tânărului. O puneau asta pe seama bolii lui. Curând se 
convinseră că se înşelau. Pe când se îndreptau spre salon, 
fură surprinşi să audă pe cineva cântând dintr-o 
muzicuţă... „Marina... Marina...” Îşi închipuiau ca melodia 
venea din altă parte, poate de la vreun difuzor, dar cu cât 
se apropiau de salonul lor, cântecul răsuna mai tare, mai 
distinct. Nu le venea să-şi creadă urechilor. Şi când 
deschiseră uşa, îl găsiră pe tânăr cântând de zor dintr-o 
muzicuţă de gură: „Marina... Marina...” Pe faţa sa lucea 
transpiraţia, dar nu se lăsă şi cântă mai departe. 

Peste câteva zile, la o contra-vizită, când doctorul 
întrebă dacă are cineva nevoie de vreun medicament 
pentru la noapte sau nu se simte bine, tânărul răspunse: 

— Tovarăşe doctor, aici toţi bolnavii sunt sănătoşi. 

Formula plăcu şi se răspândi şi în celelalte saloane. În 
general, însă, tânărul era un om tăcut, dar nu posac şi nici 
chiar închis în sine. 

Cei trei bolnavi ar fi dorit să intre în vorbă cu el, să-l 
cunoască mai bine, dar nu ştiau cum să-l abordeze. 
Încercau o senzaţie de jenă şi nu cutezau să-l iscodească 


asupra infirmităţii şi gândurilor sale. Erau de prea puţină 
vreme împreună şi nu se cădea să dea buzna în sufletul 
băiatului. ÎI lăsară deci în pace, aşteptând un prilej mai 
nimerit să se apropie de el, să-i intre în intimitate. Prilejul 
se ivi mai repede decât sperau. 

Într-o dimineață, băiatul stătea lungit în patul lui, 
îngândurat. Deodată tresări la zbârnâitul unui motor de 
avion. Avionul se rotea deasupra grădinii şi se lăsă atât de 
jos, că atingea vârfurile copacilor. Frunzele începură să 
freamăte. Se vedea elicea învârtindu-se ameţitor de iute, 
carlinga pilotului care făcea cuiva semn cu o eşarfă roşie. 
Tânărul dădu semne de agitaţie. Flutură şi el un prosop 
dungat în cadrul ferestrei. Ceilalţi bolnavi se îmbulziră şi 
ei la fereastră. Pilotul repetă semnalul şi tânărul îi 
răspunse. Se mai roti de câteva ori deasupra grădinii, apoi 
dispăru în zare. 

— S-a ţinut de cuvânt nebunu”! exclamă admirativ 
tânărul. Mi-a făgăduit că-mi va face o vizită la spital cu 
avionul. S-a ținut de cuvânt. M-ar fi mirat să se fi 
întâmplat altfel. 

— Eşti şi dumneata pilot? Ai avut vreun accident? se 
interesă vecinul de pat al tânarului. 

— Nu sunt pilot şi n-am avut niciun accident de avion. 
Am căzut de pe-o macara. S-a desprins braţul lateral, care 
nu era bine montat, şi m-am prăbuşit în gol. Am avut 
prezenţă de spirit şi-am sărit în lături, altfel cădea braţul 


de fier peste mine şi mă strivea. 

—Şi ce-i cu pilotul care te-a vizitat? Sunteţi prieteni? 
Lucraţi cumva împreună? Unde? 

— Da, la aeroport. 

Va să zică tot ai legătură cu aviația? 

— Fireşte. 

— Pe ce linie zboară acest prieten al dumitale? mai vru 
să ştie vecinul de pat al tânărului. 

— Bucureşti-Arad. E cel mai vechi dintre toţi băieţii şi e 
un pilot straşnic. Cu el nu mi-ar fi frică să zbor nici cu o 
roabă. Conduce minunat, pe orice vreme. Are un sânge 
rece şi nişte reflexe uimitoare. Am şi zburat cu el. Pe-o 
asemenea mână poţi să-ţi încredinţezi viaţa, fără nicio 
frică. 

— Atunci eşti ajutor de pilot, telegrafist, steward? 
insistă vecinul de pat, curios să-i afle profesiunea. 

— Nu sunt nimic din toate astea. 

—Dar de zburat, ai zburat? 

— Da, am zburat cu toţi piloţii. Eu sunt pregătitorul 
zborurilor. 

— N-am auzit niciodată de-o astfel de profesiune. 

— Da' de mecanic de avion ai auzit? 

— Zi-i aşa, frate, asta mai e de înțeles. 

— O fi. Nu este însă exact. Eu nu numai că verific 
motoarele, ci şi pregătesc avioanele să poată înfrunta 
vijeliile, căderile în goluri de aer sau alte calamități. 


—De obicei te afli şi dumneata pe bordul avionului? 

— Natural, mă aflu totdeauna alături de pilot. Simt şi eu 
în piept căderile în gol, simt rafalele vântului care izbesc 
avionul cu putere, zgâlţâindu-l din toate încheieturile. Şi 
acum încă îmi mai simt pline urechile de vâjâitul vântului. 
Mă bucuram cu ei, când scăpau teferi din vijelie, şi eram 
fericit la comunicarea: „... Am ieşit din zona furtunii... 
Zburăm liniştit... Acum trecem Carpaţii... Îți mulţumim, 
Gheorghieş!...” Nu, dumneata nu poţi să-ţi imaginezi ce 
însemna această mulțumire pentru mine. Era în joc viaţa 
lor şi eu le dădusem un aparat cu care puteau să înfrunte 
vijeliile, curenţii de aer, viteza nebună a vântului, sus, la o 
înălțime de peste două mii, trei mii de metri. Desigur că 
trăiam şi numeroase clipe de bucurie. De pildă, îi auzeam: 
„Gheorghieş, se zăresc crestele înzăpezite ale Carpaţilor. 
Luăm înălţime. Soarele îşi reflectă razele în piscurile 
înghețate, care ard cu văpăi reci şi strălucitoare. Le vezi, 
Gheorghieş?” „Da”, le răspundeam. Sau altă dată... 
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„Zburăm deasupra Bărăganului... E o mare de pământ!”... 
În altă zi: „Zburăm de-a lungul văii Dunării... Ce se 
zăreşte în zare? Ce clipeşte în depărtare, ca nişte oglinzi 
mişcătoare? E bătrânul fluviu, Dunărea, care-şi mână 
domol şi maiestuos apele spre mare. Uite satele, şi oraşele 
vesele, colorate, care-i ies în întâmpinare. Le vezi şi tu, 
Gheorghieş?” se interesa pilotul. „Da, le văd”, îi 


răspundeam. Ah! ce frumos era! exclamă cu nostalgie şi 


parcă cu regret tânărul bolnav. 

— Eşti mereu pe gânduri. Uneori pari trist. De ce? se 
interesă iar vecinul său de pat. 

Tânărul protestă. 

— Pe gânduri sunt mereu. Asta-i adevărat. De ce? 
murmură el. Şi însufleţindu-se brusc, plin de speranţă: 
Cine a zburat va mai zbura. Nu-i aşa, tovarăşe? 

Nu părea să aştepte vreun răspuns, căci îşi aţinti 
privirile asupra florilor de sticlă, care înfloreau doar 
noaptea în grădină, într-o bruscă explozie de lumină... 


Legea gravitaţiei 


Într-o zi înăbuşitoare de iulie, Laura Manole mergea 
agale de-a lungul cheiului Dâmboviţei. Fata abia îşi târa 
picioarele şi nu puteai şti dacă din pricina oboselii sau a 
asfaltului moale, topit, de care i se lipeau tălpile 
pantofilor. Lumina zilei era albă, crudă, înțepându-i ochii. 
Aerul ardea. Până şi rochia subțire de stambă o înfăşură 
într-un veşmânt de foc. Palma-i ardea strângând 
portofelul de muşama neagră, în care-şi ţinea batista, rujul 
şi mărunţişul pentru tramvai. Nicăieri nu te puteai 
adăposti de şuvoiul fierbinte care se revărsa din cer; bolta 
era de un albastru orbitor, incandescent. Copacii nu se 
clinteau, amorţiţi, cu frunzele pălite. Pretutindeni, la 
ferestre, storurile erau trase. Oamenii se apărau de 
căldură, ocrotiţi de storuri, în penumbra odăilor. 

Soarele se înălţase în fruntea cerului şi dogoarea era în 
toi. Oraşul părea epuizat, leşinat de căldură. 

Laura Manole plecase de dimineaţă de-acasă. Simţea o 
moliciune în genunchi. Gâtlejul îi era uscat de sete, dar nu 
se îndura să cheltuiască douăzeci de bani pentru un pahar 
cu sifon. Bău apa la una din cişmelele automate; apa era 


însă căldicică şi nu-i potoli setea. 

În fiecare dimineaţă, fata se scula în zori, îşi netezea cu 
fierul rochia de stambă, bea sau nu bea o apă încropită, 
gălbuie şi puţin îndulcită, căreia în casa lor i se spunea 
ceai şi pornea la drum. Colinda oraşul de la un capăt la 
celălalt, în căutarea unei slujbe. Fusese timp de doi ani 
funcționară la biroul unei drogherii din piaţa Sf. 
Gheorghe. Ea bătea la maşină, ţinea contabilitatea, făcea 
corespondenţa, expedia poşta. 

Într-o zi, patronul o înştiinţase că va fi silit să-şi reducă 
personalul, din cauza crizei ce bântuia țara care se afla în 
război. Afacerile se restrângeau, şi el ar fi consimţit la 
unele sacrificii dacă şi ea, Laura Manole, ar deveni mai 
înţelegătoare. Patronul începu să întârzie la birou, s-o 
înghesuie, ceea ce o sili pe fată să se ferească de el, să se 
ascundă. Odată, patronul trase chiar oblonul, vrând s-o 
reţină cu forţa. Pe atunci Laura nu era atât de slabă. Îl 
respinse cu violenţă pe patron şi se furişă pe sub oblon, 
afară, în stradă. A doua zi fu concediată. Începu să bată 
străzile oraşului, fără speranță. Subnutrită, istovită de 
alergături, se anemiase, slăbise. Peste tot întâmpina 
refuzuri, în numele crizei. Dar, în cursele zilnice prin oraş, 
Laura observase că o anumită lume umplea marile 
magazine, restaurantele, cofetăriile şi că acolo nu se 
simțea nicio urmă de criză. Pentru ea, însă, nu era loc 
nicăieri. 


Fata nu dispera, sau poate disperarea ei era atât de 
adâncă, încât făcea impresia unei fiinţe absente, lunatice. 
Asta se citea şi pe chipu-i palid, cu privirea-i întoarsă 
înăuntru, în mersu-i lin şi maşinal. Dacă cineva i-ar fi pus 
mâna pe umăr, fata ar fi tresărit, ca un om deşteptat din 
vis. De-altminteri, Laura se refugia adesea în somn, unde- 
şi regăsea odihna trupului şi pacea sufletului. În somn 
uita că n-avea slujbă, că se culcase nemâncată, că taică-său 
era un bărbat neînsemnat, sfrijit, care se angajase om- 
reclamă. Se căţăra pe nişte catalige, devenind un uriaş care 
atingea cu jobenul ferestrele de la etajul întâi al unei case 
obişnuite. Purta haină neagră şi pantaloni largi, cadrilaţi. 
Ca să arate cât mai caraghios, îi vopsiseră faţa şi i-o 
împodobiseră cu o pereche de ochelari enormi. Pe piept şi 
pe spate îi atârnau două placarde ţipător colorate. Astfel 
travestit, omuleţul invita târgoveţii în piața mare, să 
cumpere de la renumitul magazin „Roata”, „articole fine 
pentru botezuri, nunţi şi înmormântări”. 

Pe zăduf, pe ploaie, pe ger, căţărat pe catalige, omul îşi 
striga reclama, în hazul negustorilor şi târgoveţilor din 
piaţă, care se-adunau în jurul lui ca la un spectacol de 
bâlci, îl aţâţau să strige mai tare, îl înjurau, îl scuipau şi-l 
batjocoreau. „Borât mai eşti, dom'le!” exclamau ei veseli, 
strâmbându-se de râs. 

„Nici măcar acolo, sus, nu scapă de înjosire,” gândi fata, 
pe care hazul lor o îndurera. Ocolea întotdeauna piaţa 


mare, ca să nu asiste la aceste scene penibile şi umilitoare. 
Pe de altă parte, instinctiv, se temea ca omulețul cu joben 
să nu se rostogolească pe caldarâm. În fiecare zi se ruga la 
icoană să nu se întâmple o asemenea nenorocire în casa 
lor. De aceea Laura se refugia în somn. Abia aştepta să se 
vâre în aşternut şi să înceapă să viseze. Era mereu acelaşi 
vis. Se făcea că ea căpătase o însuşire miraculoasă; putea, 
oricând voia, să se înalțe deasupra caselor, a copacilor şi 
oamenilor, să zboare în văzduhul albastru şi limpede ca o 
pasăre a cerului. Era de-ajuns să-şi ridice braţele, să le 
fâlfâie ca pe nişte aripi în aer şi începea să se ridice 
deasupra pământului. Toţi vecinii, cunoscuţii, adunaţi pe 
la porţi, o priveau cu surprindere şi încântare cum 
pluteşte deasupra copacilor... 

O bătrână din curte îi tălmăcise visul. Asta înseamnă că 
ea, Laura Manole, o să fie cândva mare şi o să ajungă sus, 
foarte sus. 

În vis se făcea că fata, plutind printre nori, încerca o 
nespusă bucurie — şi tentaţia de a se urca cât mai sus, dar 
şi o indicibilă teroare că nu simţea pământul de sub 
picioare. Când se deştepta din somn, avea o senzaţie 
tulbure, de nemulțumire, ca şi când în vis s-ar fi petrecut 
cu ea ceva straniu şi rău. Această senzaţie era astăzi şi mai 
ascuţită, poate unde, în ajun, se certase cu părinţii ei. 
Începuseră prealarmele şi alarmele, iar taică-său îi 
interzisese să mai iasă în oraş, în căutarea unei slujbe. 


Degeaba se străduise ea să-l liniştească, asigurându-l că 
totdeauna intra în primul adăpost ivit în cale. 

— Mie îmi vorbeşti de adăposturi? rostise el, cu aerul 
unui specialist în construcţii. Sunt nişte gropi protejate de 
scânduri şi acoperite cu pământ. Astea nu-s adăposturi, ci 
morminte în care se vâră omul de viu. În tot oraşul sunt 
doar câteva blocuri cu adăposturi mai bune. Le poţi 
număra pe degete. Toate celelalte adăposturi sunt 
construite de şnapani. Sunt şubrede şi nu fac două parale. 
Este, pur şi simplu, o amăgire a cetăţenilor, o bătaie de joc. 

— Bine, dar dumneata cum te duci la serviciu? stăruise 
fata. 

— Eu am obligaţii, mie nu mi se poate întâmpla nimic 
rău, îi replicase taică-său. 

Laura găsise răspunsul atâi de copilăresc şi absurd, 
încât cedă, făgăduindu-i că, dacă în două-trei zile nu găsea 
serviciu, renunța deocamdată să mai caute şi nu va mai 
ieşi în oraş până nu se vor potoli alarmele şi prealarmele. 

Taică-său se mai potolise. 

Oricum, tot nu faci nicio scofală cu alergătura asta. Strici 
pingelele la pantofi, şi mie şi mamei ne sare inima din loc, 
când urlă „Măgăoaia”. Aici, unde locuim noi, la marginea 
oraşului, nu e nicio primejdie. E mai bine să stai acasă. 
Suntem, cel puţin, liniştiţi. 

Laura intrase pe bulevardul Elisabeta şi stând acum pe 
marginea trotuarului se întreba încotro anume s-o ia. O 


dureau picioarele, i se băşicaseră tălpile de atâta mers şi 
simțea că, dacă nu se aşeza imediat, va pica jos de 
slăbiciune. Peste drum era Cişmigiul. Şi odihna se plătea, 
căci pentru fiecare scaun se percepea o taxă. Va găsi însă 
ea un loc umbros sub stejarul bătrân şi falnic, din 
apropierea podului de peste lac. I se spunea „banca 
şomerilor”. Acolo va găsi un loc şi va întâlni şi cunoscuti; 
unii vor schimba un cuvânt, două, alţii vor tăcea sau vor 
moţăi, acoperindu-şi fața cu un ziar vechi, ca să se apere 
de bâzâitul plicticos şi înțepăturile muştelor. Laura 
traversă strada. Ceea ce se întâmplă cu ea, când ajunse în 
mijlocul străzii, nu-şi mai dădu seama. Clădirile se 
răsturnaseră brusc, şi se pomeni întinsă pe caldarâm, cu 
trupul sub roţile unei maşini argintii care se oprise 
violent, cu un scrâşnet strident de frână. În jurul ei se 
adunase un furnicar de oameni. Câţiva protestau mânioşi. 

— Maşinile astea gonesc pe bulevard fără să le pese. 
Dau buzna peste oameni, gata-gata să-i omoare, rostise 
unul dintre ei, sprijinindu-se îndrăzneț de portieră. 

Domnul de la volan coborî din maşină dintr-o săritură. 

— Ce vă înghesuiți? Nu vă mai înghesuiți în jurul fetei, 
că are nevoie de aer! 

— Daţi-vă la o parte! La o parte!... Îşi făcu loc un 
sergent, lovind cu un baston de cauciuc la stânga şi la 
dreapta. Ce e aici, un accident? Permisul dumneavoastră 
de circulaţie, vă rog, i se adresă politicos proprietarului 


maşinii, continuând să împingă deoparte mulțimea de 
curioșşi. 

Laura, ameţită; deschise ochii şi zări alături de ea un 
bărbat brun, cu sprâncenele groase, cu gulerul cămăşii 
sclipitor de alb, sticlos, care o mustra cu mâna 
înmănuşată; 

— Bine, fetiţo, tu nu ştii să circuli? Era cât pe-aci să te 
omor. Ce faci, visezi pe stradă? Noroc că maşina are nişte 
frâne straşnice. 

Ea nu înţelegea cine era acest bărbat şi ce voia. Îşi trase 
rochia peste genuchii goi şi strânse mai tare în palmă 
portofelul de muşama neagră. 

— Eşti lovită, te doare undeva? o întrebă uşor 
proprietarul maşinii. 

—Nu, nu mă doare, nu simt nimic, spuse Laura. 

— Duceţi-o totuşi la un doctor, fu de părere cineva din 
mulțime. Nu vedeţi ce palidă e? Să n-aibă vreo hemoragie 
internă. 

— Ce hemoragie! strigă domnul de la volan. N-are 
decât o uşoara contuzie la genunchi. Totuşi o să o duc la 
un doctor, consimţi el, observând că mulţimea îl înconjura 
amenințătoare. 

Sergentul îi ajută Laurei să urce în maşină. 

— Ei, drăcia dracului! sudui domnul de la volan, furios 
de această neprevăzută întâmplare. 

În clipa aceea sună prealarma. Lumea se împrăştie, fugi 


în toate părţile, spre adăposturile cele mai apropiate. În 
câteva clipe, străzile se goliră de oameni. Proprietarul 
maşinii puse motorul în funcțiune şi porni în viteză mare 
pe bulevard. Se calmă şi, pe furiş, o examină pe 
însoţitoarea lui incidentală; era slabă, delicată, cu părul de 
un blond auriu. Se rezemase cu ceafa de perina moale, 
vlăguită de emoție. Se odihnea, ascultând zumzetul 
monoton al motorului, şi ar fi aţipit, dacă foamea n-ar fi 
începu să se zvârcolească în stomac şi să muşte. Nu 
pusese nimic în gură de două zile. Aspira adânc aerul, 
sperând că astfel îşi va potoli arsura din stomac. 
Involuntar, scoase un soi de oftat. Domnul de la volan o 
auzi. 

— Dag’ ce este? întrebă. Nu ţi-e bine? 

— Mi-e bine. 

— Atunci de ce ai oftat? încotro te duceai? 

— Nicăieri. 

— Cum nicăieri? Umbli aiurea pe străzi? Cu ce te ocupi? 
N-ai slujbă? 

— Caut o slujbă. 

— Asta e altceva. Familie ai? Ce e tatăl tău? 

— Funcţionar. 

— Şi tu? 

— Funcţionară de birou. 

— Şi de când n-ai serviciu? 

— De vreo doi ani. 


— Şi-n tot acest timp n-ai găsit nimic? 

— Nimic. 

— Ai referințe bune? 

— Am. 

— Şi cam ce ştii să faci? 

— Toate lucrările de birou. 

— Baţi şi la maşină? 

— Da, ştiu să bat şi la maşină. 

— Mde... O să mai vedem, mormăi proprietarul maşinii, 
cu mâinile pe volan, scrutând depărtarea. 

După aceea nu mai întrebă nimic. Laura se închise în 
sine ca într-o cochilie, mulţumită că încetaseră întrebările 
care nu-i mai loveau tâmplele ca nişte ciocănaşe. Ar fi vrut 
să adoarmă, dar n-o lăsau arsurile din stomac. Şi ceea ce 
se petrecu cu ea mai departe îşi amintea vag, ca prin ceaţă. 
Ştia doar că-i vâjâiau urechile, că blocurile alergau 
nebuneşte pe dinaintea ochilor, că o examinase atent un 
doctor, care-i spusese însoţitorului ei: „Domnule Marosin, 
fata n-are nicio leziune internă, dar a suferit un şoc”. 
Plecaseră de la doctor şi intraseră în alt apartament, 
învecinat cu al doctorului, unde se aflau câteva doamne şi 
unde se alesese cu o superbă canotieră cu voaletă. Laura 
nu voise cu niciun preț s-o pună, dar o doamnă bătrână 
aproape o silise să-şi aşeze pe cap caraghioasa pălărie. 
După aceea se urcase iar în maşină şi se pomeni gonind pe 
o şosea pustie, dogorită de soare. De o parte şi de cealaltă 


a şoselei se înşirau case dărâmate, arse, copaci ciuntiţi, 
calcinaţi, părând nişte monumente funerare. Ogrăzile erau 
de asemenea neîngrijite, surpate. Nicăieri nu se zărea o 
ființă vie, un om, o vită. Arsese şi iarba, şi rămăsese doar 
pământul negru, uscat şi prăfos. Cumpăna unei fântâni, 
scăpată ca prin minune de prăpăd, stătea înălţată cu braţul 
ei imens spre cerul neîndurător, într-un gest de rugă sau 
de protest. Priveliştea o înfricoşa pe Laura. Se dezmetici. 
Abia acum descoperi că o durea braţul, fiindcă ţinuse tot 
timpul cu degetele borul ridiculei canotiere. O scoase de 
pe cap şi o puse pe bancheta alăturată. 

— Unde mă aflu aici? Încotro mă duceţi? Întoarceți 
numaidecât! Nu auziţi? Să ştiţi că strig! îl ameninţă naivă 
Laura pe omul de la volan, 

— Poţi să strigi cât pofteşti. Nu te aude nimeni. Nu fi 
atât de speriată, că nu-ţi fac niciun rău. Eu sunt petrolistul 
Anghel Marosin. E un mare noroc pe dumneata că m-ai 
întâlnit. Am treburi urgente la Ploieşti. Deseară vom fi 
înapoi. 

— Întoarceţi! îi ceru insistent fata. 

— Nu pot să întorc. 

— Atunci eu cobor. 

— Poftim, spuse petrolistul, făcând un gest larg şi 
deschise portiera. Poţi să-ţi ei şi canotiera. E o pălărie 
scumpă, din pai fin. 

— N-am nevoie de ea. 


— Cum doreşti, murmură Marosin, bucuros că ea 
coboară. 

Cu toate acestea încetini viteza maşinii, uitându-se 
după fata subţire ca o undă, care se îndepărta în zare şi 
parcă se topea în aerul care tremura în unde fierbinţi şi 
albastre. 

Aici, pe şoseaua pustie, cu capul descoperit, fata simți 
cât de cumplit ardea soarele. Făcuse o imprudenţă, dar nu 
o regreta. Se gândea, totuşi, cum va ajunge acasă. Drumul 
era lung şi ea nu avea putere să meargă mai departe. 
Speranța că va întâlni un autocamion sau o căruţă i se 
spulberă repede. Căută un loc mai umbros, căci i se 
încinsese creştetul capului. „Asta mi-ar mai lipsi, să mă 
reflectă Laura. 
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aleg şi cu o insolație 

Domnul Marosin îşi aprinse o ţigară. Fuma cu o mână 
pe volan, urmărind silueta subţire care se îndepărta. Vru 
să pornească înainte spre Ploieşti, dar observă că fata îşi 
încetineşte mersul, se clatină, şovăie, apoi se aşază sfârşită 
pe o piatră de kilometraj. 

Petrolistul dădu maşina înapoi şi, când ajunse în 
dreptul Laurei, deschise portiera şi o invită din nou să 
urce. Fata primi, cu gândul, însă, că la Ploieşti va vinde 
canotiera şi va avea bani să se înapoieze, îşi şterse cu 
palma fruntea transpirată. 

— M-a bătut soarele şi mă doare capul, spuse Laura. 

— Pune-ţi pălăria în cap, o sfătui Marosin, fără să se mai 


uite la ea. 

Nu-l mai interesa de loc. Prea avea o înfăţişare modestă 
şi era neîngăduit de slabă. Nu înţelegea el singur cum de 
se lăsase amăgit, cum de găsise la ea farmec, un farmec 
care consta tocmai în faptul că era atât de firavă şi că avea 
un aer modest şi pur. Îşi dădea seama şi ea că purta 
stângaci canotiera şi că nu-i era potrivită de loc. Laura 
voia s-o arunce pe şosea, dar îi era frică. 
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„M-am ajuns. lată-mă şi cu voaletă,” râse de ea însăşi 
fata. 

Mercedesul intră într-o piaţă circulara, înconjurată de 
clădiri vechi şi nu prea înalte, cu zidurile arse şi surpate, 
cu geamuri afumate, sparte. Maşina se opri în fața unei 
clădiri, care era unul din puţinele imobile intacte. Laura 
coborî din maşină, uitând canotiera pe banchetă. Se opri 
în faţa vitrinei unei cofetării. Prin uşa întredeschisă 
năvăliră afară mirosuri de vanilie, de frişcă si de aluat 
proaspăt. Fata aspiră cu nesaţ miresmele îmbătătoare. 
Simţea însă că i se face rău şi vru să se dea deoparte. Era 
prea târziu. În spatele ei, domnul Marosin o îndemnă: 

— Să intram, domnişoară. 

Intrară. Cofetăria avea o singură încăpere vastă, boltită, 
cu mesuțe rotunde, acoperită cu plăci de marmură 
trandafirie. Cei mai mulţi dintre clienţi erau tineri, fete şi 
băieţi. Fetele erau îmbrăcate în swetere albe şi fuste 
plisate, iar băieţii în pantaloni albi şi sacouri închise la un 


singur nasture, iar dedesubtul hainei purtau cămăşi albe, 
cu gulerul larg răsfrânt peste revere. În picioare aveau 
pantofi din piele albă şi cu talpă de azbest. Fetele ţineau în 
mină câte o plasă, în care păstrau mingile de tenis şi 
rachetele. Toţi erau veseli şi gălăgioşi. Unora dintre fete, 
când se aşezau sau îşi mişcau picioarele, fustele li se 
ridicau peste genunchi, dezvelindu-le pulpele pline, 
rumenite de soare, sănătoase. Fetele beau ceaiuri blonde, 
aromate, şi mâncau cozonac. Laura se aşeză şi ea la o 
masă cu însoţitorul ei. Imediat apăru un chelner, care se 
înclină în faţa petrolistului. 

— Ce doriţi să luaţi? 

Domnul Marosin se aplecă spre urechea Laurei, 
şoptindu-i: 

— Ce pofteşti, un ceai cu cozonac sau o prăjitură? Cât 
despre mine, obişnuiesc să iau doar o cafea mare, neagră. 
Eu nu mănânc niciodată dimineaţa. 

— Nici eu, rosti involuniar Laura. 

— O cafea, sper, însă, că vei bea. 

Fata tăcu. Îi era atât de foame, că-i venea să plângă. O 
ruşine bruscă şi stupidă o împiedică să ceară ceai şi 
cozonac, pe care le dorea din toată inima. Ar fi fost un 
deliciu să se desfete cu cozonac cu stafide şi să bea un ceai 
fierbinte şi aromat. Dar i se părea că, exprimându-şi tare 
dorinţa, s-ar fi descoperit în auzul tuturor că era leşinată 
de foame. Şi renunţă, mai ales că băgase de seamă că 


celelalte fete din cofetărie îşi şopteau, îşi plimbau privirile 
curioase asupra ei, ca apoi să şi le mute în altă parte, 
indiferente. Abia acum zări Laura o scară de marmură 
care ducea la etaj. Ea nu ştia că sus se înşirau camere de 
închiriat: era un hotel. 

— Bei o cafea? o mai întrebă o dată Marosin. 

— Nu iau nimic, că mă doare capul. 

—Dacă te doare capul, urcă scara pe care o vezi, intră 
într-o cameră şi odihneşte-te. O să-ți trimit un Nanu 
Muscel şi un pahar cu apă rece. Pe la prânz trec să te iau la 
masă. O să mâncăm la „Berbec”. Aranjez eu un meniu pe 
cinste. Jigot de vițel îţi place? Sau poate preferi usobuco pe 
fasole albă? În sfârşit... O să văd eu ce are acolo şi o să aleg 
ceva bun. Nu pari o mâncăcioasă. 

— Nici nu sunt. 

— Preferi cumva mâncaruri mai puţin consistente? De 
pildă, un fileu de şalău? Apoi puţin piept de pasăre. 

— Poate fi orice. Îmi este egal. 

— Atunci e bine. Trec să te iau pe la prânz. S-ar putea să 
întârzii, sunt foarte ocupat. 

— Bine, spuse Laura, reflectând că, oricum, nu putea să 
facă altceva decât să aştepte, căci n-avea cu ce să se 
înapoieze. N-avea nici măcar canotiera pe care s-o vândă, 
iar cu banii să-şi cumpere un bile de tren. Uitase canotiera 
în maşină. Urcă alene scările acoperite cu un preş roşu şi 
intră într-o camera, încuindu-se pe dinăuntru. Scoase 


cheia din broască şi o puse pe lavoarul de marmură. 
Deschise o fereastră şi se uită afară. Fereastra dădea spre 
piaţetă. Privirea îi fu rănită de clădirile negrişi ruinate care 
se înălţau în lumina strălucitoare a soarelui. Laura îşi 
întoarse privirea, impresionată de priveliştea oraşului 
devastat. 

Peste puţin timp auzi o bătaie în uşă. Întrebă speriată: 

— Cine e acolo? 

— V-am adus un Nanu Muscel şi un pahar cu apă. 

Laura întredeschise prudent uşa şi luă tăviţa din mâna 
femeii de serviciu. Înghiţi bulinul şi bău apă din pahar. 
Apa parcă îi mai potoli arsura din stomac. Îşi umplu din 
nou paharul cu apă de la chiuvetă şi bău. Curând constată 
că potolirea foamei fusese o amăgire. Arsura revenise mai 
ascuţită, mai dureroasă. Încercă să se liniştească în gând: 
„Rabdă încă puţin, Laura. Îndată vei mânca un fileu de 
şalău şi piept de pasăre. Ce Dumnezeu, nu eşti în stare să 
te stăpâneşti? Umbli de colo, colo, prin cameră, ca o 
pasăre în colivie? Vrei să zbori? Uiţi că tu nu poţi să zbori 
decât noaptea?” 

Obosită, Laura se întinse pe divan, cătând cu privirea 
când spre uşă, când spre fereastră. N-avea ceas, dar 
înţelese că trecuse de mult ora mesei, după suferinţa 
atroce din măruntaie şi după razele soarelui din ce în ce 
mai palide şi înclinate. Închise ochii şi, fără să vrea, aţipi. 
Într-un târziu, când deschise iar pleoapele, odaia plutea în 


penumbră. Nu întoarse comutatorul. Se îndreptă spre 
fereastră şi se uită afară: era o seară liniştită, senină, cu un 
cer înalt şi diafan. Laura nu vedea însă că în unele clădiri 
se aprinseseră lumini. Ea vedea doar cerul înalt şi 
ametitor, în miezul căruia ardeau stelele, făcându-i semne, 
chemând-o. Era o chemare la fel de misterioasă şi tiranică, 
ca aceea care îi împinge pe somnambuli spre lună. Laura 
se urcă pe un scaun, iar de acolo, dintr-un pas, sări uşoară 
pe prichiciul ferestrei. O atrăgea îndeosebi o stea lungă, 
care bătea într-o lumină albastră, argintie. „E steaua mea. 
Asta e steaua mea.” îşi spuse în sine Laura. Se simţea 
foarte uşoară, de parcă trupul ei n-ar fi avut nicio greutate. 
Se uită în jos şi nu o ameți golul de sub ea, privirea 
fiindu-i irezistibil atrasă către tainicile înălţimi. De bună 
seamă, când îşi va lua zborul, gândi Laura cu mândrie, 
tinerii şi tinerele vor ieşi afară în stradă, va ieşi şi domnul 
Marosin din local, şi vor urmări, surprinşi, uluiți, cum ea 
plutea în văzduh, printre stele, sus, acolo unde nu puteau 
s-o ajungă niciunul dintre ei. Fata îşi întinse braţele, aşa 
cum făcea în vis. Şi le fâlfâi în aer ca pe nişte aripi, dar 
trupul ei nu se înălţă nici deasupra oamenilor, nici 
deasupra copacilor, după cum se întâmpla în vis... 


Declaraţie de dragoste 


Mai toţi internaţii, bărbaţi şi femei, purtau aceleaşi 
halate de molton bordo, dar femeile şi, mai ales, fetele nu 
renunțau totuşi la cochetărie. Îşi prindeau o floare în păr, 
îşi acopereau umerii c-un şal frumos, îşi dezveleau lobul 
urechii, lăsând să sclipească bobul de sticlă al cerceilor. 

Înainte de culcare, internaţii de pe ambele culoare se 
întâlneau în rotonda care se găsea la capătul scării de 
marmură, unde se aflau două canapele şi două fotolii, 
îmbrăcate în plastic roşu şi galben. Mai împodobeau 
rotonda doi ficuşi şi o plantă agățătoare, cu frunzuliţe 
delicate şi zimţate. 

Aici se fuma, se glumea, se discuta, se legau şi se 
dezlegau prietenii. Cu cel mai mare interes erau 
înconjurați doi tineri, Lucia şi Andrei. Lucia suferea de 
astenie. Era o fată frumoasă şi subțire ca o tulpină de 
floare. Vocea o avea catifelată, învăluitoare, Şi ceilalţi 
băieţi se mirau că ochii ei blânzi şi înrouraţi se opriseră 
asupra lui Andrei. Băiatul arăta bine de la mijloc în sus, 
dar picioarele le avea moi ca două macaroane fierte. El 
mergea pe mâini, sprijinindu-se pe nişte tălpici de lemn, 


iar picioarele i se legănau în aer. 

Pretutindeni, cei doi, Lucia, şi Andrei, se aflau laolaltă. 
Unde se aşeza unul, imediat se aşeza şi celălalt. Obiceiul 
era atât de cunoscut, încât toţi respectau această regulă, 
chiar dacă, pentru câteva clipe, locul alăturat de Lucia era 
liber. Se ştia că acolo se va aşeza Andrei. 

Într-o seară, Lucia stătea singură pe galeria ce despărţea 
sala de aşteptare de saloanele bolnavilor. Galeria era şi ea 
un soi de sală lungă, care se deschidea la capătul de sus al 
scării cu o bordură foarte îngustă, pe care se înşirau nişte 
coloane de piatră, scurte şi groase. Aceste coloane sus 
ţineau o balustradă. Lucia îl zări pe Andrei jos, pe ultima 
treaptă a scării şi-l strigă: 

— Andrei, vino sus! 

Toată lumea întoarse capul spre ei. 

— Cum vrei să urce, Lucia? întrebă un internat, cu o 
mustață subţire sub nas. 

—Cum a coborât, aşa o să şi urce, spuse ea cu răceală. 

— O să-i fie greu. 

Lucia înălţă din umeri. 

Şi într-adevăr, la chemarea ei, Andrei începu să urce 
scara. Când ajunse sus, fata îl îndemnă: 

— Sări peste balustradă şi vino lângă mine. 

Acelaşi internat, cu mustață subţire, interveni din nou: 

— Dragă Lucia, e primejdios ce-i ceri tu. Bordura e 
foarte îngustă şi dacă Andrei greşeşte doar cu un 


centimetru, se prăbuşeşte în gol şi se zdrobeşte de dalele 
de piatră... 

— Pleacă de aici! ţipă fata, palidă de furie. 

— Andrei! îl strigă ea din nou, depărtându-se de 
internatul cu firul de mustață de sub nas. 

— Tu nu înţelegi ce-ţi spun? insistă el. 

— Eu vreau ca Andrei să vină lângă mine. Ce te 
amesteci? Ce-ţi pasă ţie? 

— Îl vei avea pe conştiinţă. 

—Pleacă de-aici! Nu-nţelegi? se răsti Lucia. Şi apoi, cu 
glasul muiat: Vino, Andrei, te aştept. 

Băiatul nu şovăi nici măcar o fracțiune de secundă şi 
începu să urce scara. 

— Haide, vino... îl îmbie ea. Sări peste balustradă!... 
Vino mai aproape de mine!... 

În aceeaşi secundă, Andrei puse tălpicile pe marginea 
bordurii şi-şi înălță picioarele în aer. Jumătate din trupul 
lui atârna deasupra golului. Cu picioarele închipuia nişte 
arabescuri în aer, urmărite de toţi internaţii cu ochii 
măriţi. Nu o dată trupul lui se îndoia, devenea un arc de 
50—60*, aplecându-se mult deasupra golului de sub el şi, 
de fiecare dată, privitorii, fascinaţi, simțeau că li se taie 
respiraţia şi că li se strânge inima de spaimă... 

Andrei, vrând parcă să curme această temere, dintr-o 
mişcare sări peste balustradă, în galerie. Se auzi un suspin 
de uşurare. Era alături de Lucia. Ea îşi scoase garoafa din 


păr şi i-o dărui. O conduse până la uşa salonului şi se 
înapoie în rotondă, aşezându-se emoţionat într-un fotoliu. 
Îi tremurau mâinile. Un prieten se apropie de el şi-l 
întrebă: 

— Ce-a fost dansul ăsta, Andrei? Ce voia să însemne? 

De fapt, toţi internaţii îşi dăduseră seama că se 
petrecuse ceva neobişnuit, dar nu înțelegeau limpede ce 
anume. 

— O declaraţie de dragoste, mărturisi roşind băiatul. 

— Şi ea a înţeles-o? 

— A înțeles-o şi a primit-o. 

— De unde ştii? 

— Altfel nu şi-ar fi scos garoafa din păr şi nu mi-ar fi 
dăruit-o. 

— Da’ bine, băiatule, puteai să-i faci declaraţia prin viu 
grai. 

— N-ar fi fost totuna, şi prin viu grai ar fi putut să i-o 
facă oricine... 


